Thứ Bảy, 9 tháng 5, 2020
Thứ Ba, 28 tháng 4, 2020
TÌM MƯA
TÌN MƯA
Thơ phổ Nhạc By Ns Nhược Thu
Ca sĩ Trần Lệ
Video Tony PhuocVu.
&
TÌM MƯA
Tìm mưa hay tìm em
Hoàng hôn buồn không nói
Một mình hồn chơi vơi
Tiếng hát ai ngậm ngùi...
Em đi xa đâu mất
Chiều đông buồn mênh mang
Mây sầu cao chất ngất
Mưa gió vừa đi hoang
Chờ mưa trong gió thoảng
Chờ em lối đi mòn
Con đường bao kỷ niệm
Lúc nào em đi ngang?
Dấu yêu ơi có nhớ
Chuyện tình như giấc mơ
Xin em đừng tiếc nuối
Tình vàng son ngây thơ...
*._ PTMinh-Hưng.
&
Video Áo Cà Tím. Anh Tuyet Tuan
&
Vũng Tàu nổi sóng
Chủ Nhật, 12 tháng 4, 2020
HƯƠNG XƯA
HƯỚNG XƯA
HƯƠNG XƯA
Hương xưa vương vấn ngất ngây
Như là ảo ảnh tỉnh say giấc nồng
Hương xưa một thoáng tình hồng
Bâng khuâng đâu đó để lòng chơi vơi
Cất vào giữ nhé tình ơi
Tơ trời sợi mỏng biết nơi nao tìm?
Thu buồn chiếc lá lặng im
Hững hờ gió cuốn nổi chìm chân mây
Hương xưa nồng ấm đắm say
Dáng em ngà ngọc tóc mây giăng sầu
Chiều thu mây tím về đâu
Hương xưa còn mãi biếc màu thời gian...
Phạm Thị Minh-Hưng.
&
Ảnh đẹp
Rất công phu
PTMH cám ơn Ns Eric Le Phuc rất nhiều đã phổ nhạc bài Thơ này!
Thứ Ba, 24 tháng 3, 2020
Cô Vy Hãy biến đi
Cầu mong Ơn trên cứu rỗi!
Trong cơn dịch bỗng thấy mình bé nhỏ
Đời một người như cơn gió thoảng qua
Mấy tháng rồi hỡi vì rút corona?
Gây chết chóc đau thương toàn thế giới?
Chết oan khiên bao con người vô tội?
Bởi vì đâu, cả thế giới đảo điên
Quay quắt khổ đau ngàn nỗi muộn phiền
Chắp đôi tay
Nguyện cầu ơn trên cứu rỗi!
💔💔🙏🙏🙏
Ptminhhung Pham
&
Cầu mong Ơn trên cứu rỗi!
Trong cơn dịch bỗng thấy mình bé nhỏ
Đời một người như cơn gió thoảng qua
Mấy tháng rồi hỡi vi rút corona?
Gây chết chóc đau thương toàn thế giới?
Chết oan khiên bao con người vô tội?
Bởi vì đâu, cả thế giới đảo điên
Quay quắt khổ đau ngàn nỗi muộn phiền
Chắp đôi tay
Nguyện cầu ơn trên cứu rỗi!
Xin cứu giúp, loài người qua cơn đại dịch
Thế giới này đang từng phút đớn đau
Tìm bắt ngay con covid ác ôn gây thương sầu
Ngày đêm giết hại muôn người không chút lòng nhân!
Chắp đôi tay
Cầu mong Ơn trên cao cả đoái hoài
Giang rộng lưới trời bao dung độ lượng
Loại trừ ngay con ác quỷ CoViD-19
Cho muôn người sống bình an thong dong, hạnh phúc ...
💔💔🙏🙏🙏
Ptminhhung Pham
&
Pandemic Cơn Đại Nạn
What if you thought of it Bạn ơi hãy nghĩ lúc này
As the Jews consider the Sabbath… Như người Do Thái trong ngày Sabbath
The most sacred of times? Ngày thiêng liêng nhất đời ta
Cease from travel, Dừng ngay du lịch, mua và bán buôn
Give up, just for now, Hãy tập từ bỏ đi luôn
On trying to make the world
Different than it is. Đừng buộc thế giới theo khuôn ta đòi
Sing. Pary. Touch only those Hát hò, ăn tiệc, chạm người
To whom you commit your life. Chỉ người yêu dấu cả đời mà thôi.
Center down. Tịnh tâm chánh niệm bạn ơi!
And when your body has become still, Và khi thân đã tĩnh rồi
Reach out with your heart. Hãy đưa tâm huyết ra ngoài thế gian
Know that we are connected Chúng ta gắn bó buộc ràng
In ways that are terrifying and beautiful. Thật là kinh dị nhưng mang nhiệm màu
(You could hardly deny it now.) Không sao phủ nhận được nào
Know that our lives Ta nhờ vào bạn, bạn nhờ ở ta
(surely, that has come clear.)
Do not reach out your hands. Đừng đưa tay, hiến tim vàng
Reach out your heart.
Reach out your words. Dâng lời nói phải, giăng hàng tơ xanh
Reach out all the tendrils
Of compassion that move, invisibly, Sợi tơ thương mến mỏng manh
Where we cannot touch. Đến được nơi chốn ta đành chịu thua
Promise this world your love- Cho nhau lời hứa tình yêu
For better or for worse Dù khi sung sướng dù khi nghèo nàn
In sickness and in health, Dù khi khoẻ mạnh an khang
Dù khi bệnh tật hoành hành xác thân
So long as we all shall live. Suốt đời gắn bó thủy chung
. Cho đến hơi thở cuối cùng bên nhau
Lynn Ungar 3/11/20 Thúy Messegee phỏng dịch 3/19/
Thơ CoViD
Tình yêu thời dịch nCoV.
😢
Đau thương lắm nCoV
Cố gắng lắm cũng chừng này thôi anh
Cách chia nhau lớp cửa kính tội tình
Cái khẩu trang có giữ toàn sinh mệnh
Cho đôi mình còn tiếp nối yêu thương
💔
Xa nhau rồi lòng đau đáu trông mong
Biết nơi ấy người yêu có còn khỏe mạnh
Chống chọi con nCoV ác ôn, giết hại
Biết bao người lương thiện chết oan khiên...
😒
Bởi vì đâu? Bởi lòng tham vô đáy
Bởi hận thù kẻ thắng ghét người thua
Bởi tàn phá thiên nhiên, hại sinh vật quanh mình
Bởi vô tình hay cố ý gieo rắc đau thương cho nhân loại?
🙁
Cả thế giới kinh hoàng.
..Cơn dịch hoành hành nghiệt ngã
Những chiếc khẩu trang lên ngôi, như cứu tinh số 1
Ngăn chặn và bảo vệ phần nào cho chính bản thân!
🧐
Cầu mong qua nhanh ngày tháng đau thương khốn nạn
Hãy hủy diệt mau dịch bệnh NCoV, cho lòng người thanh thản
🥺 Con quỷ nCoV. Đừng đến nhiều nơi giết hại dân lành
- Lời nguyện cầu này bằng cả tấm lòng yêu thương nhân loại
Gởi về bốn phương-tám hướng
- Trời cao ơi! Thượng đế ơi!
Có thấu hiểu.cho chăng, lời cầu cứu
của những con người đau khổ đang lâm hoạn nạn 😡
.. nơi trần thế dối gian này?!
Ptminhhung Pham
(Bài thơ cảm tác
SG-11:10’-T6-07/02/2020)
&
THƠ CA MÙA DỊCH VẬT 🤣🤣🤣🙏🙏🙏
=================================
CA DAO:
Tháng giêng là tháng ăn chơi.
Tháng Hai nghỉ dịch, tháng Ba ăn mày.
Tháng Tư nếu vẫn thế này
Tháng Năm ăn cháo nửa ngày, cầm hơi
THƠ TÌNH LÃNG MẠN NGUYỄN BÍNH:
Hôm qua em đi tỉnh về.
Đợi em ở mãi con đê đầu làng.
Khẩu trang che mặt kỹ càng.
Em ho một cái cả làng hoang mang.
TỤC NGỮ:
Một con ngựa ho, cả tàu mắc dịch.
THƠ NGUYỄN CÔNG TRỨ:
Kiếp sau xin chớ làm người.
Làm Cô Vy khiến loài người hoang mang.
Lơ là một chút sẽ toang.
Nhật Bản cũng chết, Đại Hàn cũng banh.
THƠ TẢN ĐÀ:
Đêm xuân buồn lắm! Chị Hằng ơi!
Trần thế nay toang hết cả rồi.
Cung quế có ai đang sốt nữa
Cành đa xin chị nhắc lên chơi.
CA DAO:
Bắc thang lên hỏi ông trời.
Có ai miễn nhiễm vào thời Cô Vy.
Ông trời ổng mới thầm thì.
Tao còn bị dính huống chi là mày.
THƠ NGUYỄN BỈNH KHIÊM:
Ta dại ta tìm nơi trốn dịch.
Người khôn người đến chốn lao xao.
Thu ăn măng trúc, đông ăn giá.
Xuân cho nghỉ học, hạ học bù.
THƠ HÀN MẠC TỬ:
Mơ khách đường xa khách đường xa.
Bịt cho kỹ nhé chớ chừa ra.
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh.
Ai biết rằng ai có nhiễm nà.
CA DAO 3:
Chim khôn kêu tiếng rảnh rang.
Người khôn biết bịt khẩu trang ra đường.
CA DAO 4:
Anh đi anh nhớ quê nhà.
Nhớ canh rau muống nhớ cà dầm tương.
Nhớ lời em dặn sương sương.
Mấy con “có não” thì thường rất ngu.
THƠ HỒ XUÂN HƯƠNG:
Mỏng dánh thân em lại nhẹ hều.
Che mồm bịt miệng mọi người yêu.
Giá thành mắc rẻ tùy người bán.
Nhớ đeo phòng dịch chớ nên liều.
THƠ NGUYỄN DU:
Cậy em em có chịu lời.
Lại đây cho chị lạy rồi sẽ thưa.
Ba trăm một hộp được chưa.
Mày mà bán mắc tao thưa ra tòa.
THƠ XUÂN QUỲNH:
Sốt bắt đầu từ dịch.
Dịch bắt đầu từ đâu.
Em cũng không biết nữa.
Con nghỉ học bao lâu.
THƠ THÌ NÔ TỐ HỮU:
Em ạ Cuba ngọt lịm đường.
Mẹ em răng sún thấy mà thương.
Nhưng nay răng sún không còn nữa.
Bịt hết khẩu trang thấy cũng thường.
THƠ THẾ LỮ:
Gặm một khối căm hờn, mắc dịch
Ta cách ly trông ngày tháng dần qua
Khinh lũ người kia ngạo mạn ngẩn ngơ
Giương mắt bé diễu oai linh virus
Bạn Trung Quốc phải nhục nhằn, tù hãm
Bạn Đại Hàn phải thừa nhận đã toang
Rồi nước Đức cũng phải bị hoang mang
Vậy mà Ý vẫn đang vô tư lự
THƠ NGUYỄN TRÃI:
Việc phòng dịch cốt ở sân bay.
Khi nhập cảnh phải đo thân nhiệt.
Như nước Đại Việt ta từ trước.
Vốn đã phòng dịch bấy lâu.
Cách ly phòng ốc đã chia.
Khẩu vị Hàn, ta cũng khác.
Từ bún, phở bao đời xây nền ẩm thực.
Cùng kim chi, bánh gạo mỗi bên hùng cứ một phương.
Tuy mặn nhạt mỗi món khác nhau.
Nếu đem so nước tôi chẳng kém.
THƠ BÀ HUYỆN THANH QUAN:
Bước xuống sân bay bóng xế tà.
Dân Hàn chen chúc với dân ta.
Deagu ổ dịch vô vài chú.
Nhập cảnh khai gian cũng mấy bà.
VĂN TẢ ÔNG NỘI :
Nhà em có nuôi một ông nội. Ông đã ngoài 70, tóc ông bạc như lông trâu trắng. Ông rất lười, suốt ngày chỉ nằm trùm chăn.
Bà nội em kể, ngày xưa mẹ chồng tao, tức là bà cố nội mày phải mất 2 con gà mái đẻ để giúp ông trốn lính; còn tao, tao phải bán 1 con trâu với mấy tạ thóc để mua được cho ông mày cái bằng tiến sĩ, tốn của lắm con ạ.
Mấy tháng nay ông nội em không ra khỏi giường, mãi sáng nay ông mới thò đầu ra và hỏi: hết dịch chưa bay?
Phương Nam 🤣😍🙏
(lụm trên internet)
Thứ Năm, 13 tháng 2, 2020
MÙI QUÊ HƯƠNG
Mùi Quê Hương
Lai Thi Mơ
Ngày xưa lúc còn học tiểu học, mỗi khi Hè về, trong lúc các bạn nôn nóng háo hứng sẽ được về quê, thì tôi lại mang tâm trạng buồn bã, chỉ vì tôi là con nhỏ Bắc Kỳ theo gia đình di cư vào Nam bằng tàu há mồm. Hè về có nghĩa là tôi sẽ lủi thủi chơi một mình, bạn hàng xóm hay trong lớp đều về quê (miền Tây) hết. Tất cả họ hàng nội ngoại đều ở quanh Saigon, vì vậy khi trở lại trường vào ngày khai giảng, các bạn tôi ai cũng đen nhẻm, cháy nắng vì bơi sông bơi rạch. Thấy tôi vẫn tóc tai gọn ghẽ, chẳng có bù xù rối bời khét nắng, con bạn tôi ngây thơ hỏi: Ủa ! Hè hổng dìa guê hả? Tôi còn nhớ mãi lúc đó tôi học lớp Ba, chỉ mới 9 tuổi, nhưng tôi xụ mặt, lắc đầu trả lời: Đâu có quê đâu mà về! Con nhỏ bạn tôi chỉ trố mắt, nó không thể hiểu, tại sao một người lại không có quê. Nó chỉ ngạc nhiên một chút, rồi chạy ùa nhập vô đám bạn đang reo hò rượt bắt ngoài sân. Nếu nó bắt bẻ: Ai cũng có quê chứ, thì tôi sẽ trả lời: Dĩ nhiên ai cũng phải có quê, là nơi chôn nhau cắt rốn. Nhưng quê tôi xa lắm, ở mãi tận miền Bắc, bên kia sông Bến Hải. Tôi theo gia đình di cư vào Nam, để nghe các bạn chọc ghẹo Bắc Kỳ ăn cá rô cây.
Ngày còn bé tôi không hiểu tại sao các bạn lại nói Bắc Kỳ ăn cá rô cây. Cho tới khi lớn lên tôi mới hiểu miền Nam thức ăn dồi dào, tôm cá đầy đồng, cá ăn không hết, người miền Nam ăn
uống thoải mái. Còn người miền Bắc nghèo khó, nên mới có chuyện một anh khóa (học) sinh lên tỉnh học. Vào quán ăn anh chỉ mua cơm và xin thêm chén nước mắm, vì sĩ diện anh có con cá rô (bằng gỗ) cũng ung dung (giả vờ) gắp cá chấm nước mắm, ăn xong lại lén rửa con cá cất đi. Về sau có người biết chuyện, họ mới truyền miệng chế giễu Bắc Kỳ ăn cá rô cây.
Thật sự tôi là con nhỏ BK, nhưng tôi không thích bk, tôi thích tất cả mọi thứ của người miền Nam, từ câu vọng cổ ngọt lịm tới các câu hò đối đáp của trai gái trong các sinh hoạt ở thôn quê. Tôi biết tên tất cả các nghệ sĩ miền Nam từ vọng cổ, từ cải lương cho tới hát bội. Út bạch Lan, Út Trà Ôn, bà Năm Sa Đéc, cô Ba Phùng Há... trong đầu tôi đầy ắp mọi thứ của miền Nam. Không có dịp đi xa tôi nghiền ngẫm tiểu thuyết của các nhà văn miền Nam. Miệt vườn miệt tỉnh gì tôi cũng đọc hết. Từ ông Hồ biểu Chánh (tiên phong) cho tới Sơn Nam, Bình nguyên Lộc, Hồ trường An, Lê Xuyên. Tôi biết địa danh, cho tới tên chim muông cầm thú và cây cối. Tôi biết cây tràm, cây đước, cây bần, tôi biết câu ví dưới sông cá lội trên bờ Triều Châu. Ý nói người Tàu minh hương ở Long Xuyên rất nhiều. Người Tiều (Triều Châu) lấy người Việt (hay Miên) đẻ con gọi là đầu gà đít vịt. Tôi " mê mẩn" xứ Nam Kỳ qua sách vở.
Khi bố tôi đổi về làm Lục Sự ở tòa án Mỹ Tho 2 năm, tôi được học lớp năm (lớp 1) ở trường Trưng Vương (nữ), còn anh tôi học trường Nguyễn trung Trực (nam), anh lớn thì học trường Thiên hộ Dương. Mỗi cuối tuần Bố dẫn ra bờ sông, có rạp chiếu bóng. Miền Tây tôi chỉ biết thế (lúc 6 tuổi), cho tới năm 1977 cô bạn dẫn về Cần Thơ chơi, tôi được đi qua " Bắc Mỹ Thuận" thấy hàng rong bu quanh xe đò mời mua mía ghim, ổi xá lị, chim sẻ quay. Vậy mà tôi nhớ mãi. Để rồi 43 năm sau, cũng chính cô bạn năm xưa dẫn tôi về Cần Thơ, nhưng lần này tôi được đi hết cả miền Tây. Lại được chụp hình đẹp, được thấy tận mắt tất cả những gì vẫn thường xem trên Youtube. Tôi theo tour của nhóm nhiếp ảnh & du lịch của anh Trần quí Thịnh. Các bạn tôi í ới rủ nhau về quê ăn tết, suốt 25 năm sống ở miền Đông Bắc Mỹ, nơi không có nhiều người Việt, nên hầu như Tết Nguyên Đán đã đi vào quên lãng. Thật sự ra chỉ những nơi có đông người Việt như Cali, Toronto, Sydney, Paris mới có chợ Tết VN. Tất cả chỉ để duy trì truyền thống cho đỡ nhớ nhà, chứ thật ra không có không khí Tết thực sự.
Tết Nguyên Đán của xứ mình, là gọi trại của chữ TIẾT xảy ra vào mùa Xuân, tất cả hoa quả trổ bông chào đón mùa Xuân tới. Trong rừng hoa mai nở, để người lính dẫu xa nhà cũng biết sắp Tết "Nếu mai không nở anh đâu biết Xuân về hay chưa? Hoa mai hoa đào khoe sắc thắm, khí trời lành lạnh, cả vạn vật lẫn con người cùng hân hoan đón mùa Xuân tới. Còn Tết ở hải ngoại xảy ra vào mùa Đông, những nơi nóng bức như Cali không sao, chứ các nơi lạnh giá nhiều khi còn có bão tuyết. Mà Tết " của mình", đâu phải holiday của Tây Mỹ nên đâu có được nghỉ, vẫn phải đi cày thôi. Tôi nhớ có lần sáng mồng một, đang ngủ nướng vì là ngày nghỉ. Chuông điện thoại reng, còn ngái ngủ, tôi lơ mơ nghe tiếng đực tiếng cái giọng bà Mỹ già nói lèo nhèo cái gì. Tôi hỏi lại, sau khi nghe ra bả đang quảng cáo bán đất chôn ở nghĩa trang: mua 1 tặng 1. Chả là bà ta biết tôi còn ông chồng 7 bó, bực mình tôi hỏi lại: Bà có biết hôm nay là New Year của tôi không? Bà kia khựng lại, chắc trong đầu nghĩ: New Year thì mắc mớ gì tới chuyện mua đất chôn. Mà là dịp tốt để tiết kiệm người ta mới
gọi mình, bả đâu biết năm mới bả kêu mua đất chôn, coi như trù ẻo. Bà kia ú ớ chưa biết trả lời sao, miệng lắp bắp why? Why? Tôi nổi giận quát lên: too early! Bà kia ngớ ngẩn lập lại early? Chắc bà ta nghĩ 6 bó mà vẫn nghĩ early? Tôi cắt phone cái rụp, tôi chỉ mới có hơn 60 cái Xuân xanh, tôi đâu có muốn chết sớm dữ vậy. Thực ra tôi bực mình vì đang ngon giấc, không hề biết mình quá vô lý (và vô duyên). Ở Mỹ chuyện mua đất chôn, để lo hậu sự là chuyện bình thường. Ai cũng phải chết, lo khi còn sống, để khỏi làm phiền con cháu. Đâu phải là chuyện mê tín dị đoan, lo bóng lo gió, vớ vẩn!
Tóm lại Tết ở hải ngoại, chán phèo. Vui là vui gượng gọi là.
Nên tôi không có cúng kiếng gì hết. Không có soạn mâm trái cây: cầu dừa đủ xài. Xài & xoài là 2 thứ khác nhau. Xứ Mỹ mua trái mãng cầu (Xiêm) xanh lè, mắc ơi là mắc. Cúng xong vất đi, không ăn được (vì toàn là vỏ). Tôi không thích phí tiền kiểu đó, nên mua nho táo, trái cây xứ Mỹ, rẻ rề, bày bàn thờ.
Như thế, coi như 25 năm qua tôi chưa ăn Tết VN. Lần này được về lại quê nhà vào dịp Tết, các bạn & tôi, ai cũng háo hức mong chờ. Nhóm du lịch của chúng tôi có tất cả 11 người, chỉ có 1 kiều bào Pháp. Còn lại đều ở Mỹ (xứ lạnh) tức là cũng không có Tết. Trong số 11 người có tới 4 cặp cha mẹ đều sinh trưởng ở miền Tây, thậm chí có người còn được bố dùng luôn địa danh đặt tên: bắc Bình Minh.
Khởi đầu chúng tôi được xe đón ở Saigon, xe 29 chỗ mà chỉ có 12 người (thêm hướng dẫn viên du lịch), nên mỗi người ngồi 1 băng ghế tha hồ mà quậy (nhúc nhích), không "đụng chạm" tới hàng xóm kế bên đang cần sự nghỉ ngơi (ngủ)! Nói chơi vậy thôi chứ 11 con người này đang rất là phấn khích (excited), chả ai ngủ nghê được (đâu có ai đi nửa vòng trái đất, về lại quê xưa, để ngủ!).
Ngày đầu tiên: Bắt đầu chuyến "thám hiểm" miền (viễn) Tây. Mỹ có phim wild wild West gọi là miền viễn Tây, thì chúng tôi cũng (coi như) đi thám hiểm miền "viễn tây" VN, gọi là viễn vì (cũng) rất xa (đối với kiều bào Mỹ), thám hiểm vì các du khách (như tôi) chưa hề biết chút nào! Bắt đầu từ Mỹ Tho, sau đó tới Bến Tre, Trà Vinh, Long Xuyên, Cần Thơ. Cô bạn tôi sinh ra và lớn lên ở Cần Thơ, cho tới khi lên đại học mới vào SG. Khi xe chạy tất cả du khách đều nhìn qua nhìn lại hai bên vệ đường, chợt cô bạn tôi la lên: tắp vô, tắp vô. Cô cuống quít như gặp lại "cố nhân", tài xế chả biết ất giáp gì, vội ngừng xe. Cố nhân của bạn tôi là thúng CỦ LÙN. Đó là một loại khoai, giống như củ từ, cô bảo rằng đây là món ăn tuổi thơ. Cha mẹ vắng nhà, con nít đói cứ tự động lấy củ lùn luộc sẵn mà ăn. Mọi người cũng đua nhau ăn thử, ai cũng khen ngon (dễ ăn). Người chưa biết thì ăn như thử nghiệm, người ăn rồi thì ăn với tâm trạng xúc động bồi hồi.
Vật đổi sao dời, gặp lại món ăn ngày xưa khi còn bé, ký ức kỷ niệm ùa về làm bạn tôi nói liên hồi về nó, tôi cũng xúc động theo. Đâu dễ gì hơn 60 năm giang hồ lưu lạc, cuộc đời thăng trầm qua biết bao "biến cố", xa quê lên thành phố, rồi lại xa quê bằng tàu (boat people), mà lần xa này tưởng là vĩnh viễn, cách nơi chôn nhau cắt rốn cả nửa vòng trái đất! Ngờ đâu hôm nay được ăn lại món ăn quê mùa mộc mạc ngày xưa. Bạn tôi ăn trong tâm trạng bồi hồi: Lệ hoen khoé mắt.
Tới bất cứ nơi nào, chúng tôi đều được ăn đặc sản của nơi đó, mà miền Tây sông rạch chằng chịt, tôm cá đầy đồng, vườn cây trĩu quả. Món ăn của miền Tây vô cùng phong phú, người miền Tây thật thà chân chất, hễ khách tới nhà mời ăn là mời thiệt lòng, chả có "đưa đẩy đãi bôi" mồm mép như Bắc Kỳ (xin lỗi đồng hương (làng) của tôi nhé). Vô nhà Nam Kờ, gặp bữa nhậu thì cứ việc nhào vô nâng ly dô dô! Chứ vào nhà Bắc & Trung kờ, còn phải xét lại, miệng thì đon đả: Bác cứ ngồi xuống, uống với em chung rượu (nhạt). Bác mà "tưởng thật" ngồi vô, là trong bụng "em" bắt đầu rủa thầm rồi đấy. Đừng có dại các bác ơi! Em ở trong cái chăn đó chui ra đây. Bác nào mà ngồi xuống ăn (ké), là trong bếp người ta đá thúng, đá nia kêu loảng xoảng đấy!
Món đầu tiên khi về miền Tây là ghé ăn hủ tiếu Mỹ Tho, nổi tiếng trở thành món ăn có tên gọi đặc biệt khắp VN. Hủ tiếu MT khác hủ tiếu Chệt, vì có tôm, gan heo thái mỏng... Dân Việt khi mới qua Mỹ, vì chưa đi làm không có tiền, nên mua cái gì cũng quy ra tiền Việt. Cô bạn kể rằng, khi qua định cư, ngày đầu tiên con đưa đi chợ, con lấy cái gì từ bó rau, cọng hành cũng la lên: sao mắc dữ vậy? Miệng lẩm bẩm: tới mấy triệu, mấy trăm ngàn. Rốt cuộc toi mất ngày nghỉ quí báu của con, cái gì mẹ cũng kêu mắc quá không mua. Thôi về nhà ăn mì gói! Mấy chục năm sau, khi cuộc sống ổn định, đám Việt Kiều (già) trở về quê nhà, mua cái gì cũng quy ra tiền Mỹ, nhưng không còn than như lúc trước, mà tắc lưỡi: rẻ quá, rẻ quá! Ai cũng tưởng mình nghe nhầm, 10 kg củ sắn non (không bao giờ có ở Mỹ) mà chỉ có 20 ngàn VNĐ, chưa tới 1 đô la Mỹ. Tôi đâu có nằm mơ, trong tay tôi là chùm củ sắn nặng trĩu. Bạn tôi lột vỏ, cắt nhỏ bỏ vô tủ lạnh của xe, ăn hoài ăn hủy mà vẫn chưa hết 1
đô la Mỹ. Nước mía, nước dừa 10 ngàn / 1ly. Chỉ có 40 xu, còn ở Mỹ 4 đô/ly. Các bạn tính thử dùm tôi khác nhau bao nhiêu lần? 10 lần. Nước mía, nước dừa chỉ có ở những nơi có đông người Việt như Cali, Toronto. Dân xứ lạnh miền Đông Bắc nơi tôi ở, thì đừng có mơ! Lâu lâu ghé thăm những chợ Việt ở Cali, du khách ở khắp nơi trên thế giới còn hít hà sung sướng tận hưởng các món ăn Việt truyền thống. Huống chi cái đám vk già này xa xứ đã lâu. Ai cũng ăn lấy ăn để, ăn như chưa từng bao giờ được ăn, ăn như chết đói từ kiếp trước. Vừa ăn vừa nhắc nhau: ăn đi, về Mỹ không có ăn đâu!
Chỉ ngày đầu tiên, tên du lịch & nhiếp ảnh, phải đổi. Lúc đầu du lịch là chính, chụp hình là phụ. Mới có ngày ra quân đầu tiên, mọi người chưa quan tâm chuyện coi cảnh (du lịch) mà ăn ào ào, ăn dữ dội, ăn như chưa bao giờ được ăn. Tên của nhóm đổi thành ẨM THỰC & NHIẾP ẢNH. May quá tôi có mang theo 3 thứ quần áo cho 3 tuần về lại cố hương (là cố ăn): tuần đầu Jean (cài nút), tuần kế (quần lưng thun), tuần chót (váy, vì quần nào cũng không lọt). Thiệt sự 3 tuần lên 3kg!!!
Qua được 5 tỉnh đầu tiên của miền Tây, đoàn tiếp tục đi. Ngày thứ hai & thứ ba đi xem:
Chợ nổi Cái Răng.
Chùa dơi Sóc Trăng.
Nhà thờ Tắc Sậy, viếng mộ Cha Trương bửu Diệp.
Đất mũi Cà Mau.
Từ ngày có internet, mọi người đều có thể " du lịch online" bằng YouTube. Tôi đã xem tất cả, chỉ khác là bây giờ được thấy tận mắt, được sờ tay vào. Đi chợ nổi mọi người thích thú xem người ta quăng dưa từ ghe lớn (bán sỉ) qua ghe nhỏ. Người quăng người chụp, gọn gàng nhanh lẹ như làm xiếc. Ghe mua chở "khẳm" khóm dưa chất cao như gò, vậy mà mặt mày kẻ bán người mua cứ tỉnh bơ, chỉ có người ngó thì lè lưỡi lắc đầu: vừa sợ ghe chìm, vừa sợ dưa khóm rớt xuống sông.
Chợ nổi nhóm tờ mờ sáng, nên đoàn du lịch phải dậy sớm (4 giờ sáng), các xuồng máy kè sát dân du lịch mời chào mùa vú sữa, sầu riêng. Tôi nhìn dưới lòng sông đặc kín lục bình
trôi nổi trên mặt nước, dật dờ như cuộc đời của những người sống ở nhà sàn ven sông. Nguồn nước đục ngầu kia là nơi phóng uế, giặt giũ, tắm rửa, nấu ăn, và xót xa khi nghe một bé gái thỏ thẻ trả lời câu hỏi:
- Con ước gì khi lớn lên?
- Khi lớn lên con chỉ muốn được sống trên bờ !!!
Hình như cũng có ghe lớn chở nước nấu ăn đi bán, nhưng rửa nồi niêu chén đĩa, mua bao nhiêu nước cho đủ.
Vào thăm chùa dơi, bạn sẽ thấy cả ngàn con dơi treo lủng lẳng trên cây, chúng nhiều đến nỗi bạn không thể phân biệt chỗ nào là lá, chỗ nào là dơi khi trời chập choạng tối. Ở chùa dơi Sóc Trăng (MATH SERÂYTE MAHATUP) bạn sẽ thấy ban nhạc mang âm hưởng Khmer, từ vòm chùa, tượng thờ, tranh ảnh. Tất cả đều có dáng dấp xứ Miên. Người ta bảo rằng xưa kia đây là đất của dân Khmer. Rời chùa dơi, chúng tôi lên ghe máy ra tận mũi Cà Mau. Ngày xưa học địa lý, mũi Cà Mau là nơi tận cùng của nước Việt về phía Nam. Mũi này được phù sa bồi đắp dài dần nên gọi là " Đất mũi Cà Mau". Kể ra được đi tới nơi tận cùng của nước mình, đó cũng là cái duyên, không phải ai cũng có cơ hội.
Đoàn tiếp tục ghé vào nhà thờ Tắc Sậy, nơi yên nghỉ của Cha Trương bửu Diệp, nổi tiếng hiển linh. Biết bao người lặn lội đường xa mới tới được nơi này, trong khi chúng tôi không hề tính trước mà tới được tận nơi nhiều người ao ước. Nhà thờ giản dị như cuộc đời của Cha, có chỗ nuôi trẻ em mồ côi, đứng bên ngoài hàng rào nhìn các em hồn nhiên chạy nhảy nô đùa, tôi chạnh nhớ tới tấm lòng bao dung quảng đại khi đọc tiểu sử của một Linh Mục đã được phong Thánh. Nhà thờ có chỗ nghỉ chân cho khách đường xa tới hành hương, khu vệ sinh sạch sẽ, khu nhà ăn đồ sộ, đủ sức phục vụ cho con số khổng lồ người tới chiêm ngưỡng, cầu xin. Tất
cả đều miễn phí. Tôi đi qua các băng ghế đề tên người hiến tặng, và hình ảnh nhiều người gục đầu lâm râm khấn vái dưới tượng Cha, để thấy lòng xúc động dâng trào.
Trăm nghe không bằng mắt thấy.
Xem YouTube về nhà thờ Tắc Sậy, đọc tiểu sử Cha trên sách vở, vẫn gây tác động mạnh mẽ khi chiêm ngưỡng ngôi mộ của Cha nằm ngay đó, từ những mảnh ván của quan tài cũ lúc di dời mộ Cha về vĩnh viễn nằm ở nơi đây.
Xin nhân danh Cha & Con & Thánh Thần. Amen. Phúc thay cho những kẻ không thấy mà tin.
Chấm dứt ngày thứ hai của chuyến du ngoạn là bữa ăn thịnh soạn của Cà Mau: Cua gạch rang me. Có thực mới vực được đạo.
Cà Mau thiệt là đặc biệt, muỗi Cà Mau cũng nổi tiếng chẳng kém gì cua. Vừa ăn vừa gãi!
Mới đi có 3 ngày mà danh sách ăn uống lẫn nơi thăm viếng, dài như sớ Táo Quân. Vĩnh Liêm (tên kêu như ca sĩ) tài xế là dân sinh ở miền Tây sau mới lên SG, lại sống bằng nghề đưa khách du lịch đi tham quan, nên hễ
tới nơi nào là nhắc cho mấy bà già vk khi xưa cũng sống ở nơi này các món ăn (trái cây) đặc biệt của nơi đến.
Dĩ nhiên kinh nghiệm sống của Vĩnh Liêm luôn luôn "hợp thời" (up to date), có điều bánh tằm xíu mại thì đoàn chúng tôi vuột ăn. Hàng quán dẹp hết rồi, đi nửa vòng trái đất, sống hơn nửa đời người cũng chẳng nếm lại được món ăn xưa. Nhìn khuôn mặt bức rức của cô bạn ráng lùng xục cho ra chỗ bán "bánh tằm xíu mại", mà không có, làm cho con nhỏ BK này thắc mắc; không biết nem công chả phượng của Vua Chúa có ngon như món bình dân này không nhỉ? Hay người ta ăn không phải bằng vị giác đơn thuần, mà
còn bằng ký ức kỷ niệm. Chắc
là thế.
Củ lùn không đáng 1 xu, mà bạn tôi khi vừa thấy đã không kềm được cảm xúc, la lên như gặp lại người thân đã khuất. Tôi lại biết thêm món ăn (mới) dân dã của miền Tây: Củ lùn, củ lùn.
Ngày thứ tư
Bắt đầu từ Hà Tiên, nhà hai bên đường gắn đầy máy phát ra tiếng chim 24/7, để dụ chim yến tới làm tổ, nghe thật đinh tai nhức óc. Lại phong trào! Như chim cút ngày xưa chữa bá bệnh, đã làm tan gia bại sản biết bao người. Sữa ong chúa hơi xẹp xẹp, giờ tới chim yến. Khỏi cần trèo lên dốc đá cheo leo, nơi vách núi ở các đảo ngoài biển, để tìm tổ Yến. Người người đua nhau, nhà nhà thi nhau nuôi yến. Người ta bây giờ tham sống sợ chết, nhất quyết cãi lại quy luật tuần hoàn của sinh vật, muốn trẻ mãi không già, muốn hồng hào tráng kiện để hưởng mọi lạc thú ở đời. Ăn yến, uống (nước) yến, chữa bệnh cũng dùng các sản phẩm của con chim chút xíu đó. Hễ có người (chịu) mua, thì vẫn có người bán. Bán cho những người nhiều tiền lắm của, không biết xài đâu cho hết. Chỉ tội cho tụi tôi ở khách sạn mà phía ngoài gắn đầy máy phát (giả) tiếng chim, nhưng nhức đầu (thì thiệt).
Sau khi ra khỏi khu vực ồn tiếng máy, chúng tôi đi xem bắt cá trong hang Sơn Trà. Đường vào hang lởm chởm đá, phải có người dẫn đường chứ không lạc trong hang là hết đường ra. Không có đèn (điện) hay hệ
Khi ta ở, đất (chỉ) là nơi để sống. Khi ta đi, đất bỗng hóa tâm hồn.
thống báo động như các hang bên Mỹ (Luray Cavern). Tất cả đều để tự nhiên, chưa có bàn tay con người nhúng vào. Chúng tôi tới một nơi có nhiều khoảng trống bên trên (nóc hang), lộ ra ánh mặt trời và những vũng nước đủ để thả lưới bắt cá. Hễ chỗ nào có nước là có cá. Người dân địa phương cũng vào hang bắt cá bằng những dụng cụ thô sơ: nọp... Trong khi cha mẹ bung lưới, thì các con (nhỏ) cũng biết quơ tay bắt cá vô nọp làm cho đám dân thành thị này trố mắt khâm phục. Thám hiểm hang Sơn Trà thiệt là vui, đi lơ mơ là té xuống sình, quần áo ướt loi ngoi.
Ngày thứ tư, chúng tôi được đi ghe tới rừng tràm Trà Sư, thăm chùa bánh xèo (bữa trưa thế bằng bánh xèo), tiền ăn để cúng chùa. Nhất cử tam tứ tiện. Vừa được xem thao tác đổ bánh xèo (12 chảo một lúc), vừa được thưởng thức bánh nóng tại chỗ. Các bạn cứ vào Youtube " chùa bánh xèo" là thấy ngay. Rời chùa, đoàn du lịch ghé xem người Chăm dệt vải, những khung cửi đã có cả 100 năm, truyền từ đời ông tới đời con, đời cháu. Màu sắc & hoa văn trên các tấm vải dệt hơi hơi giống của dân thiểu số miền cao nguyên.
Bữa tối chúng tôi được ăn " lẩu bò", mỗi người được hút tủy bò từ những ống xương to như cái bình (điếu) thuốc lào. Khách ngồi la liệt đầy các bàn trong quán, bàn nào cũng chất cao nghệu các khuỷu xương bò có cắm ống hút. Một ngày họ phải giết bao nhiêu con bò để có bấy nhiêu xương? Mỗi con bò chỉ có 4 chân thôi mà. Ống nào cũng ngọt lịm tủy làm cho thực khách vô cùng thích thú.
Cám ơn Hiếu, hướng dẫn viên du lịch, nhất định không chịu thay đổi thực đơn theo đề nghị của vài người trong xe. Thì ra kinh nghiệm vẫn hay hơn cảm tính. Nhờ vậy đoàn du lịch chúng tôi có được những tấm hình hiếm có & cảm giác thích thú, vừa ngạc nhiên hiếu kỳ, vừa biết được hương vị đặc biệt của tủy bò. Quả là một kinh nghiệm tuyệt vời. Khi mình biết người khác sai (vì chưa biết), thì mình phải "cương quyết" giữ vững lập trường, cho người không biết "ngộ" ra. Phải không Hiếu?
Những tấm hình hút tủy bò "câu like" khá bộn.
Ngày thứ sáu
Là ngày mang tính cách" đạo diễn" nhiều hơn thực tế. Chúng tôi đi xem đầm hoa súng ở Long Xuyên, người ta đã hái sẵn rất nhiều hoa súng có cô thôn nữ chèo ghe, đem hoa đi bán. Hình chụp lên trông thật mơ mộng, lãng mạn. Vợ chồng bạn tôi, tay trong tay, bì bõm lội trong bùn để ra ghe, chồng đứng lái cho vợ ngồi rao "ai mua hoa súng hôn?". Chả là hết tiền đi chơi, mang hoa súng đi bán. Mộng không phải là thực. Đầm thì sình lầy, hoa súng bán chỉ để người ta lấy cọng, làm gỏi hay nấu canh chua. Không biết chèo, lớ quớ là lật xuồng, ướt loi ngoi, hết mơ hết mộng. Mang tiếng gà chết (dead chicken), tui ngồi trên bờ trông đồ dùm cho. Về nhà xem hình được rồi, diễn viên gà chết hổng dám lội sình, hổng ham bơi xuồng, sợ đỉa, sợ vắt, sợ bù mắt nên bị " trưởng đoàn" la chói lói, hăm dọa mai mốt không cho đi theo!
Rời đầm hoa súng, chúng tôi đi xem chỗ làm bánh phồng tôm, học được cách làm trứng muối vô cùng đơn giản. Tôm xay nhuyễn, trộn với lòng trắng trứng để làm bánh. Lòng đỏ rắc trên mặt lớp muối mỏng, dưới đáy tô trải 1 ít muối, chỉ vài hôm, lòng đỏ cứng lại bán cho các tiệm làm bánh. Thăm chỗ gói bánh tét lá cẩm ở Cần Thơ, tôi bắt đầu tự tin khi biết trước khi gói, nếp phải xào với nước lá cẩm & nước cốt dừa cho dẻo mới gói được.Thế nào tôi cũng sẽ làm thử xem sao.
Thăm nhà cổ ở Bình Thủy, căn nhà này được dùng làm hậu cảnh phim L' amant nổi tiếng một thời, sau này có Việt Trinh đóng phim " Người đẹp Tây Đô" cũng dùng ngôi nhà này.
Thơ thẩn vào bên trong nhà, chúng ta có thể gặp lại hình ảnh của những vật dụng xưa cả thế kỷ, từ cái điện thoại cho tới cái bồn rửa mặt. Bàn ghế, tủ thờ cho tới kiến trúc bên ngoài của ngôi nhà, tất cả đều mang dáng vẻ cổ xưa. Trong nhà có tấm bảng cho thấy gia phả 5 đời của giòng họ chủ nhân. Không thế anh trâm phiệt, nhưng cũng nổi tiếng trong vùng: một gia đình gia giáo cha truyền con nối. Căn nhà được công nhận như một di tích quốc gia cần được bảo tồn.
Chuyến du lịch miền Tây bắt đầu từ SG, tới chỗ cuối cùng là " Đất mũi", thì quay ngược lại nơi xuất phát. Vì vậy khi đi ngang Cần Thơ, trên đường về, chúng tôi ghé " vườn cò Bằng Lăng". Nếu muốn đi chợ nổi thì phải đi sớm, còn xem cò thì phải đợi lúc trời chập choạng tối (5-6 pm), sau khi kiếm mồi cò mới quay về tổ nghỉ ngơi. Cò "cũng giống" người, cò cha đi kiếm rơm làm tổ, cò mẹ ở "nhà" mớm cơm cho con . Tới khi cò đủ lông đủ cánh thì bay đi, nên Mỹ dùng chữ "empty nest" để nói cảnh bố mẹ già ở trong căn nhà rộng rãi (tổ trống) vắng bóng con. Nhà văn Trần mộng Tú bảo rằng đó là những người "mồ côi con". Trẻ không có người nuôi dưỡng, già không có người chăm sóc. Tất cả đều mồ côi, chứ không phải chỉ có mồ côi cha mẹ. Mồ côi cha, mồ côi mẹ, mồ côi con, mồ côi vợ, mồ côi chồng.
Đường vào vườn cò, phải dùng xe ôm: 1 xe 2 khách. Cô tài xế xe ôm chỉ tôi là con "cò ma" (ốm nhách), ngồi với ai đó hơi "mẩy mẩy" cho dễ chạy. Đứng trên lan can chờ xem đàn cò bay về, những cây gần tầm mắt các con cò "thanh niên" cũng mổ nhau chí choé giành chỗ ngủ. Như vậy đâu phải chỉ có người mới đánh nhau, chim chóc cũng vẫn "thượng cẳng chân, hạ cẳng tay" như thường. Chúng tôi thích thú nhìn mấy con cò "du côn" mổ lia lịa vô một con cò khác đứng im chịu trận, mổ chưa đã, còn bay lên tung "độc cước" song phi (2 chân) đá "người cô thế". Cá có "cá lớn nuốt cá bé". Người bắt nạt người, thì chim cũng có " đại bằng" (ở trong tù, hay khắp mọi nơi), quy luật muôn đời: Mạnh được yếu thua!
Có tới 300 ngàn con cò thuộc vài giống khác nhau ở vườn cò. Trên bầu trời nhìn từ xa, cò bay về theo bầy như hình cánh quạt, bầy nào cũng có một con bay trước dẫn đầu. Đàn cò từ xa bay trông rất "vũ bão" , như đoàn máy bay Thần Phong (Nhật) ào ào tấn công căn cứ Mỹ trong phim Trân châu Cảng (Pearl Harbor) năm xưa. Mọi người phấn kích hò theo" To To".
Cò chỉ bay về chừng 20' là trời sập tối. Phải mau mau "rút về" hậu cứ (xe đò) nếu không muốn muỗi bắt đầu tấn công bà con. Được ngồi xe ôm, xe chạy, người nhấp nhô nhồi lên xóc xuống vì con đường gập ghềnh khúc khuỷu ai cũng cảm thấy thiệt là vui. Tối ngày ngồi trên xe 4 bánh, chạy êm ru thiệt là chán.
Ngày thứ bảy.
Chúng tôi được đi ghe lần nữa. Miền Nam sông rạch chằng chịt, phương tiện giao thông phổ biến là xuồng nhỏ, các cô thôn nữ chèo ghe, chèo xuồng nhanh lẹ đưa khách đi khắp nơi thưởng ngoạn cảnh sông nước. Bạn tôi dùng smart phone chụp hình nhấp nháy, theo kiểu "mì ăn liền" đưa lên FB. Bà con ở nhà (Mỹ) xem xong thắc mắc: ủa sao không ai mặc áo phao hết vậy? Như vậy là không an toàn. Bạn ơi, ở đây người ta chỉ cài seatbelt, mang mũ bảo hiểm, mặc áo phao, chỗ nào có Cảnh Sát thôi !! Chứ trên ghe cũng có đầy áo phao, nhưng ông lái xua tay: khỏi khỏi. Ở đây không có Cảnh Sát. Người ta chỉ sợ bị phạt, chứ không sợ bị chấn thương sọ não vì không mang mũ bảo hiểm, không sợ bị văng ra khỏi xe khi có va chạm, vì không mang seat belt.
Ngay cả chuyện đi xem chợ nổi Cái Răng, chợ nổi Phong Điền, chợ nổi Ngã Năm, mọi thứ rác rưởi đều tuồn hết xuống sông. Bán xong, ghe nhẹ hều, lướt phăng phăng, để cho đám vk này trố mắt nhìn. Hình như chưa có chuyện phạt "tuồn mọi thứ xuống sông". Từ thùng móp bể, cho tới bao nylon, vỏ chai plastic, nghe nói VN vừa khuyến khích "chỉ xài 1 lần". Đủ thứ YouTube kể chuyện diễu. Thiệt khó à nghen. Tui cũng không thể tưởng tượng người bán sẽ dùng gì để gói những khoanh cá, miếng thịt cho người mua. Dĩ nhiên xài chất nhựa (rác) là điều chưa thể tránh.
Nhưng cách bỏ rác mới quan trọng. Ai cũng xem dục rác là chuyện của họ, còn dẹp rác là chuyện của ai đó, không liên quan. Tôi đã được xem bộ phim nói về cô gái bơi xuồng vớt rác ở chợ nổi. Cô kiên trì cần mẫn đi vớt rác trên sông nơi cô ở, mặc cho gia đình rầy la, còn người ngoài thì bảo con nhỏ đó khùng. Người tỉnh không làm chuyện đó, nên bây giờ mới " phát điên", cứ hỏi: Tại sao nước bị ô nhiễm.
Suốt 7 ngày du ngoạn các tỉnh miền Tây, chỗ nào cũng canh chua, cá chiên xù, cá kho tộ. Chúng tôi được ăn đủ loại rau thôn giã: hoa so đũa, bông điên điển, kèo nèo, lá dương xỉ, cọng súng, ngó sen, cần nước... Ai cũng ăn say mê, bảo nhau: ráng ăn, về Mỹ không có đâu. Nếu có thì đắt lắm, ăn vô "phỏng miệng". Nhưng tới ngày thứ 8, thì canh chua, cá chiên xù bắt đầu ế. Mọi người bàn nhau đi "ăn vặt" ngoài đường. Hột vịt lộn được ưu tiên đứng đầu danh sách, rồi tới bánh tiêu, bánh cam, bánh vòng, bắp (nếp) luộc, chuối nướng nước cốt dừa... Nước mía thì khỏi nói, chỗ nào có bán là mua. Không cần hàng chữ quảng cáo" Siêu sạch", vô quán nhậu không quan tâm hàng chữ" đảm bảo vệ sinh". Ngay cả ở bến Ninh Kiều, nhà hàng 5 * (năm sao) cũng treo bảng khuyến cáo AN TOÀN THỰC PHẨM. 1 sao, 2 sao, 3 sao, cũng " không sao". Dân Mỹ vẫn hồn nhiên vô tư ăn lia lịa. Bạn tôi kể rằng bây giờ ở Việt Nam (VN), người ta không còn bán mắc (bịp) Việt Kiều (VK) nữa. Tại vì ai cũng biết, VK cũng làm lụng vất vả mới có tiền. Tội nghiệp VK, nên không có bán mắc.
Chỉ có điều cái gì không bán được cho VN thì bán cho VK. Hèn chi khi ra chợ, mua cái gì về cũng bị la: Sao lấy cái đó? Ra chợ thấy ai mặt mày ngơ ngác, không biết đếm tiền, chính xác là "ở bển dìa".
Ngày thứ tám
Chuyến đi chấm dứt ở quán ăn có gà sao (lông giống gà Tây), cá lóc nướng ống. Du lịch miền Tây, thiệt là" đã", rẻ ơi là rẻ. Đáng đồng tiền bát gạo, bõ công ngồi máy bay 21 tiếng (ê mông, oải cổ). Chính phủ Mỹ mà không cấm, chắc tôi mang về đủ thứ "thượng vàng hạ cám" của xứ tôi.
Về miền Tây, tha hồ mà đi ghe. Có chỗ còn được đi xe thổ mộ (xe ngựa), xe ôm (tại xe lớn vô không được). Gặp những chiếc xe lam (chở khách) hồi xưa, bà con bấm máy lia lịa. Các cô tài xế xe ôm, luồn lách, chạy vù vù, xe chạy mình tưng lên tưng xuống qua mấy chỗ ổ gà. Vừa vui vừa bùi ngùi nhớ lại những ngày đi học, xe lam chật ních, hết chỗ, vẫn có 2 cô nữ sinh ngồi "kè" hai bên chú tài xế, áo quần xốc xếch, mồ hôi "chua lè"!
Về lại quê xưa mỗi người mang một tâm trạng khác nhau. Mỗi con đường góc phố đều mang đầy kỷ niệm. Ngồi trên xe, tôi hỏi các bạn tựa đề bài viết (mỗi khi đi chơi tôi phải viết bài kể chuyện cho các bạn ở nhà "cùng đi" cho vui). Tôi định dùng: TRỞ VỀ MÁI NHÀ XƯA. Tuấn la lên: nhà xưa nay chỉ còn "cái nền", nó đã biến thành siêu thị mất rồi. Không còn là nhà xưa (của mình) mà trở về. Bây giờ mọi thứ đều xa lạ. Bỏ tựa đề này.
TÌM LẠI HƯƠNG XƯA, có người phản đối: chưa biết (như tôi) đâu gọi là tìm lại, mà là khám phá. Tôi nhìn quanh mọi người, có cả cậu QT sinh ra & trưởng thành ở Mỹ, không thể gọi trở về hay tìm lại.
Người Việt chúng ta ở khắp nơi trên thế giới, dù trải qua bao nhiêu thế hệ F1, F2, F3 ông cha con cháu, thì mãi mãi vẫn là dân da vàng mũi tẹt. Chúng ta không thể thành dân mũi lõ, mắt xanh, tóc hoe. Dù chỉ là lần đầu tiên về VN, nhưng con cháu của chúng ta cũng thích thú thưởng thức các món ăn truyền thống của người Việt. Phải chăng đó là hồn dân tộc, đã thấm vào trong máu, trong từng tế bào. Phải rồi, dù lưu lạc chân trời góc bể hay vẫn sống ở hang cùng ngõ hẻm nào đó trên quê nhà, thì mùi thơm của đất, của lúa, của hoa, của trái vẫn là thứ đưa ta trở lại quê nhà.
Tôi chợt tìm ra câu trả lời. Đúng rồi đó chính là: MÙI QUÊ HƯƠNG.
Đâu đây văng vẳng tiếng ai hò, nghe sao ngọt lịm. Đúng rồi, còn ai vào đây nữa. Vĩnh Liêm đang cất giọng ca bài vọng cổ : Tình anh bán chiếu. Ôi lời ca mộc mạc đơn sơ, nghe như thấm vào tận cùng tâm khảm. Tình anh bán chiếu (Út Trà Ôn).
Khi xe chạy, tôi nhìn các bảng hiệu của các tiệm bên đường. Chỉ cần nghe tên, chúng ta có thể biết ở miền nào. Miền Tây dùng con số thứ tự các con, người đầu là Hai, còn nếu gọi Một, tức là nói tắt số 11.
Đứa con cuối cùng là ÚT. Chỉ mỗi tội "tưởng là út", nhưng lại thêm đứa nữa "lòi ra". Nên khi tôi hỏi: Sao gọi con là Út Bé. Câu trả lời: tại trước con, có anh Út rồi. Giờ anh thành Út Lớn. Con còn thêm 2 đứa em là Út Mót & Út Chót. Thì ra là như vậy.
Về miền Tây tôi bắt gặp kiểu nói "con cá gô bỏ vô gổ, kêu gột gột" (con cá rô bỏ vô rổ, kêu rột rột), khi tôi hỏi: bao nhiêu 1 ký? "chăm gử" (trăm rưởi).
Đâu đây văng vẳng bài ca: Tình hoài Hương của Phạm Duy.
Quê hương tôi có con sông đào xinh xắn Nước tuôn trên đồng vuông vắn
Lúa thơm cho đủ hai mùa
Trời về khuya vẳng tiếng sáo đê mê ...
Lại Thị Mơ
Hình từ trên Internet
Lai Thi Mơ
Ngày xưa lúc còn học tiểu học, mỗi khi Hè về, trong lúc các bạn nôn nóng háo hứng sẽ được về quê, thì tôi lại mang tâm trạng buồn bã, chỉ vì tôi là con nhỏ Bắc Kỳ theo gia đình di cư vào Nam bằng tàu há mồm. Hè về có nghĩa là tôi sẽ lủi thủi chơi một mình, bạn hàng xóm hay trong lớp đều về quê (miền Tây) hết. Tất cả họ hàng nội ngoại đều ở quanh Saigon, vì vậy khi trở lại trường vào ngày khai giảng, các bạn tôi ai cũng đen nhẻm, cháy nắng vì bơi sông bơi rạch. Thấy tôi vẫn tóc tai gọn ghẽ, chẳng có bù xù rối bời khét nắng, con bạn tôi ngây thơ hỏi: Ủa ! Hè hổng dìa guê hả? Tôi còn nhớ mãi lúc đó tôi học lớp Ba, chỉ mới 9 tuổi, nhưng tôi xụ mặt, lắc đầu trả lời: Đâu có quê đâu mà về! Con nhỏ bạn tôi chỉ trố mắt, nó không thể hiểu, tại sao một người lại không có quê. Nó chỉ ngạc nhiên một chút, rồi chạy ùa nhập vô đám bạn đang reo hò rượt bắt ngoài sân. Nếu nó bắt bẻ: Ai cũng có quê chứ, thì tôi sẽ trả lời: Dĩ nhiên ai cũng phải có quê, là nơi chôn nhau cắt rốn. Nhưng quê tôi xa lắm, ở mãi tận miền Bắc, bên kia sông Bến Hải. Tôi theo gia đình di cư vào Nam, để nghe các bạn chọc ghẹo Bắc Kỳ ăn cá rô cây.
Ngày còn bé tôi không hiểu tại sao các bạn lại nói Bắc Kỳ ăn cá rô cây. Cho tới khi lớn lên tôi mới hiểu miền Nam thức ăn dồi dào, tôm cá đầy đồng, cá ăn không hết, người miền Nam ăn
uống thoải mái. Còn người miền Bắc nghèo khó, nên mới có chuyện một anh khóa (học) sinh lên tỉnh học. Vào quán ăn anh chỉ mua cơm và xin thêm chén nước mắm, vì sĩ diện anh có con cá rô (bằng gỗ) cũng ung dung (giả vờ) gắp cá chấm nước mắm, ăn xong lại lén rửa con cá cất đi. Về sau có người biết chuyện, họ mới truyền miệng chế giễu Bắc Kỳ ăn cá rô cây.
Thật sự tôi là con nhỏ BK, nhưng tôi không thích bk, tôi thích tất cả mọi thứ của người miền Nam, từ câu vọng cổ ngọt lịm tới các câu hò đối đáp của trai gái trong các sinh hoạt ở thôn quê. Tôi biết tên tất cả các nghệ sĩ miền Nam từ vọng cổ, từ cải lương cho tới hát bội. Út bạch Lan, Út Trà Ôn, bà Năm Sa Đéc, cô Ba Phùng Há... trong đầu tôi đầy ắp mọi thứ của miền Nam. Không có dịp đi xa tôi nghiền ngẫm tiểu thuyết của các nhà văn miền Nam. Miệt vườn miệt tỉnh gì tôi cũng đọc hết. Từ ông Hồ biểu Chánh (tiên phong) cho tới Sơn Nam, Bình nguyên Lộc, Hồ trường An, Lê Xuyên. Tôi biết địa danh, cho tới tên chim muông cầm thú và cây cối. Tôi biết cây tràm, cây đước, cây bần, tôi biết câu ví dưới sông cá lội trên bờ Triều Châu. Ý nói người Tàu minh hương ở Long Xuyên rất nhiều. Người Tiều (Triều Châu) lấy người Việt (hay Miên) đẻ con gọi là đầu gà đít vịt. Tôi " mê mẩn" xứ Nam Kỳ qua sách vở.
Khi bố tôi đổi về làm Lục Sự ở tòa án Mỹ Tho 2 năm, tôi được học lớp năm (lớp 1) ở trường Trưng Vương (nữ), còn anh tôi học trường Nguyễn trung Trực (nam), anh lớn thì học trường Thiên hộ Dương. Mỗi cuối tuần Bố dẫn ra bờ sông, có rạp chiếu bóng. Miền Tây tôi chỉ biết thế (lúc 6 tuổi), cho tới năm 1977 cô bạn dẫn về Cần Thơ chơi, tôi được đi qua " Bắc Mỹ Thuận" thấy hàng rong bu quanh xe đò mời mua mía ghim, ổi xá lị, chim sẻ quay. Vậy mà tôi nhớ mãi. Để rồi 43 năm sau, cũng chính cô bạn năm xưa dẫn tôi về Cần Thơ, nhưng lần này tôi được đi hết cả miền Tây. Lại được chụp hình đẹp, được thấy tận mắt tất cả những gì vẫn thường xem trên Youtube. Tôi theo tour của nhóm nhiếp ảnh & du lịch của anh Trần quí Thịnh. Các bạn tôi í ới rủ nhau về quê ăn tết, suốt 25 năm sống ở miền Đông Bắc Mỹ, nơi không có nhiều người Việt, nên hầu như Tết Nguyên Đán đã đi vào quên lãng. Thật sự ra chỉ những nơi có đông người Việt như Cali, Toronto, Sydney, Paris mới có chợ Tết VN. Tất cả chỉ để duy trì truyền thống cho đỡ nhớ nhà, chứ thật ra không có không khí Tết thực sự.
Tết Nguyên Đán của xứ mình, là gọi trại của chữ TIẾT xảy ra vào mùa Xuân, tất cả hoa quả trổ bông chào đón mùa Xuân tới. Trong rừng hoa mai nở, để người lính dẫu xa nhà cũng biết sắp Tết "Nếu mai không nở anh đâu biết Xuân về hay chưa? Hoa mai hoa đào khoe sắc thắm, khí trời lành lạnh, cả vạn vật lẫn con người cùng hân hoan đón mùa Xuân tới. Còn Tết ở hải ngoại xảy ra vào mùa Đông, những nơi nóng bức như Cali không sao, chứ các nơi lạnh giá nhiều khi còn có bão tuyết. Mà Tết " của mình", đâu phải holiday của Tây Mỹ nên đâu có được nghỉ, vẫn phải đi cày thôi. Tôi nhớ có lần sáng mồng một, đang ngủ nướng vì là ngày nghỉ. Chuông điện thoại reng, còn ngái ngủ, tôi lơ mơ nghe tiếng đực tiếng cái giọng bà Mỹ già nói lèo nhèo cái gì. Tôi hỏi lại, sau khi nghe ra bả đang quảng cáo bán đất chôn ở nghĩa trang: mua 1 tặng 1. Chả là bà ta biết tôi còn ông chồng 7 bó, bực mình tôi hỏi lại: Bà có biết hôm nay là New Year của tôi không? Bà kia khựng lại, chắc trong đầu nghĩ: New Year thì mắc mớ gì tới chuyện mua đất chôn. Mà là dịp tốt để tiết kiệm người ta mới
gọi mình, bả đâu biết năm mới bả kêu mua đất chôn, coi như trù ẻo. Bà kia ú ớ chưa biết trả lời sao, miệng lắp bắp why? Why? Tôi nổi giận quát lên: too early! Bà kia ngớ ngẩn lập lại early? Chắc bà ta nghĩ 6 bó mà vẫn nghĩ early? Tôi cắt phone cái rụp, tôi chỉ mới có hơn 60 cái Xuân xanh, tôi đâu có muốn chết sớm dữ vậy. Thực ra tôi bực mình vì đang ngon giấc, không hề biết mình quá vô lý (và vô duyên). Ở Mỹ chuyện mua đất chôn, để lo hậu sự là chuyện bình thường. Ai cũng phải chết, lo khi còn sống, để khỏi làm phiền con cháu. Đâu phải là chuyện mê tín dị đoan, lo bóng lo gió, vớ vẩn!
Tóm lại Tết ở hải ngoại, chán phèo. Vui là vui gượng gọi là.
Nên tôi không có cúng kiếng gì hết. Không có soạn mâm trái cây: cầu dừa đủ xài. Xài & xoài là 2 thứ khác nhau. Xứ Mỹ mua trái mãng cầu (Xiêm) xanh lè, mắc ơi là mắc. Cúng xong vất đi, không ăn được (vì toàn là vỏ). Tôi không thích phí tiền kiểu đó, nên mua nho táo, trái cây xứ Mỹ, rẻ rề, bày bàn thờ.
Như thế, coi như 25 năm qua tôi chưa ăn Tết VN. Lần này được về lại quê nhà vào dịp Tết, các bạn & tôi, ai cũng háo hức mong chờ. Nhóm du lịch của chúng tôi có tất cả 11 người, chỉ có 1 kiều bào Pháp. Còn lại đều ở Mỹ (xứ lạnh) tức là cũng không có Tết. Trong số 11 người có tới 4 cặp cha mẹ đều sinh trưởng ở miền Tây, thậm chí có người còn được bố dùng luôn địa danh đặt tên: bắc Bình Minh.
Khởi đầu chúng tôi được xe đón ở Saigon, xe 29 chỗ mà chỉ có 12 người (thêm hướng dẫn viên du lịch), nên mỗi người ngồi 1 băng ghế tha hồ mà quậy (nhúc nhích), không "đụng chạm" tới hàng xóm kế bên đang cần sự nghỉ ngơi (ngủ)! Nói chơi vậy thôi chứ 11 con người này đang rất là phấn khích (excited), chả ai ngủ nghê được (đâu có ai đi nửa vòng trái đất, về lại quê xưa, để ngủ!).
Ngày đầu tiên: Bắt đầu chuyến "thám hiểm" miền (viễn) Tây. Mỹ có phim wild wild West gọi là miền viễn Tây, thì chúng tôi cũng (coi như) đi thám hiểm miền "viễn tây" VN, gọi là viễn vì (cũng) rất xa (đối với kiều bào Mỹ), thám hiểm vì các du khách (như tôi) chưa hề biết chút nào! Bắt đầu từ Mỹ Tho, sau đó tới Bến Tre, Trà Vinh, Long Xuyên, Cần Thơ. Cô bạn tôi sinh ra và lớn lên ở Cần Thơ, cho tới khi lên đại học mới vào SG. Khi xe chạy tất cả du khách đều nhìn qua nhìn lại hai bên vệ đường, chợt cô bạn tôi la lên: tắp vô, tắp vô. Cô cuống quít như gặp lại "cố nhân", tài xế chả biết ất giáp gì, vội ngừng xe. Cố nhân của bạn tôi là thúng CỦ LÙN. Đó là một loại khoai, giống như củ từ, cô bảo rằng đây là món ăn tuổi thơ. Cha mẹ vắng nhà, con nít đói cứ tự động lấy củ lùn luộc sẵn mà ăn. Mọi người cũng đua nhau ăn thử, ai cũng khen ngon (dễ ăn). Người chưa biết thì ăn như thử nghiệm, người ăn rồi thì ăn với tâm trạng xúc động bồi hồi.
Vật đổi sao dời, gặp lại món ăn ngày xưa khi còn bé, ký ức kỷ niệm ùa về làm bạn tôi nói liên hồi về nó, tôi cũng xúc động theo. Đâu dễ gì hơn 60 năm giang hồ lưu lạc, cuộc đời thăng trầm qua biết bao "biến cố", xa quê lên thành phố, rồi lại xa quê bằng tàu (boat people), mà lần xa này tưởng là vĩnh viễn, cách nơi chôn nhau cắt rốn cả nửa vòng trái đất! Ngờ đâu hôm nay được ăn lại món ăn quê mùa mộc mạc ngày xưa. Bạn tôi ăn trong tâm trạng bồi hồi: Lệ hoen khoé mắt.
Tới bất cứ nơi nào, chúng tôi đều được ăn đặc sản của nơi đó, mà miền Tây sông rạch chằng chịt, tôm cá đầy đồng, vườn cây trĩu quả. Món ăn của miền Tây vô cùng phong phú, người miền Tây thật thà chân chất, hễ khách tới nhà mời ăn là mời thiệt lòng, chả có "đưa đẩy đãi bôi" mồm mép như Bắc Kỳ (xin lỗi đồng hương (làng) của tôi nhé). Vô nhà Nam Kờ, gặp bữa nhậu thì cứ việc nhào vô nâng ly dô dô! Chứ vào nhà Bắc & Trung kờ, còn phải xét lại, miệng thì đon đả: Bác cứ ngồi xuống, uống với em chung rượu (nhạt). Bác mà "tưởng thật" ngồi vô, là trong bụng "em" bắt đầu rủa thầm rồi đấy. Đừng có dại các bác ơi! Em ở trong cái chăn đó chui ra đây. Bác nào mà ngồi xuống ăn (ké), là trong bếp người ta đá thúng, đá nia kêu loảng xoảng đấy!
Món đầu tiên khi về miền Tây là ghé ăn hủ tiếu Mỹ Tho, nổi tiếng trở thành món ăn có tên gọi đặc biệt khắp VN. Hủ tiếu MT khác hủ tiếu Chệt, vì có tôm, gan heo thái mỏng... Dân Việt khi mới qua Mỹ, vì chưa đi làm không có tiền, nên mua cái gì cũng quy ra tiền Việt. Cô bạn kể rằng, khi qua định cư, ngày đầu tiên con đưa đi chợ, con lấy cái gì từ bó rau, cọng hành cũng la lên: sao mắc dữ vậy? Miệng lẩm bẩm: tới mấy triệu, mấy trăm ngàn. Rốt cuộc toi mất ngày nghỉ quí báu của con, cái gì mẹ cũng kêu mắc quá không mua. Thôi về nhà ăn mì gói! Mấy chục năm sau, khi cuộc sống ổn định, đám Việt Kiều (già) trở về quê nhà, mua cái gì cũng quy ra tiền Mỹ, nhưng không còn than như lúc trước, mà tắc lưỡi: rẻ quá, rẻ quá! Ai cũng tưởng mình nghe nhầm, 10 kg củ sắn non (không bao giờ có ở Mỹ) mà chỉ có 20 ngàn VNĐ, chưa tới 1 đô la Mỹ. Tôi đâu có nằm mơ, trong tay tôi là chùm củ sắn nặng trĩu. Bạn tôi lột vỏ, cắt nhỏ bỏ vô tủ lạnh của xe, ăn hoài ăn hủy mà vẫn chưa hết 1
đô la Mỹ. Nước mía, nước dừa 10 ngàn / 1ly. Chỉ có 40 xu, còn ở Mỹ 4 đô/ly. Các bạn tính thử dùm tôi khác nhau bao nhiêu lần? 10 lần. Nước mía, nước dừa chỉ có ở những nơi có đông người Việt như Cali, Toronto. Dân xứ lạnh miền Đông Bắc nơi tôi ở, thì đừng có mơ! Lâu lâu ghé thăm những chợ Việt ở Cali, du khách ở khắp nơi trên thế giới còn hít hà sung sướng tận hưởng các món ăn Việt truyền thống. Huống chi cái đám vk già này xa xứ đã lâu. Ai cũng ăn lấy ăn để, ăn như chưa từng bao giờ được ăn, ăn như chết đói từ kiếp trước. Vừa ăn vừa nhắc nhau: ăn đi, về Mỹ không có ăn đâu!
Chỉ ngày đầu tiên, tên du lịch & nhiếp ảnh, phải đổi. Lúc đầu du lịch là chính, chụp hình là phụ. Mới có ngày ra quân đầu tiên, mọi người chưa quan tâm chuyện coi cảnh (du lịch) mà ăn ào ào, ăn dữ dội, ăn như chưa bao giờ được ăn. Tên của nhóm đổi thành ẨM THỰC & NHIẾP ẢNH. May quá tôi có mang theo 3 thứ quần áo cho 3 tuần về lại cố hương (là cố ăn): tuần đầu Jean (cài nút), tuần kế (quần lưng thun), tuần chót (váy, vì quần nào cũng không lọt). Thiệt sự 3 tuần lên 3kg!!!
Qua được 5 tỉnh đầu tiên của miền Tây, đoàn tiếp tục đi. Ngày thứ hai & thứ ba đi xem:
Chợ nổi Cái Răng.
Chùa dơi Sóc Trăng.
Nhà thờ Tắc Sậy, viếng mộ Cha Trương bửu Diệp.
Đất mũi Cà Mau.
Từ ngày có internet, mọi người đều có thể " du lịch online" bằng YouTube. Tôi đã xem tất cả, chỉ khác là bây giờ được thấy tận mắt, được sờ tay vào. Đi chợ nổi mọi người thích thú xem người ta quăng dưa từ ghe lớn (bán sỉ) qua ghe nhỏ. Người quăng người chụp, gọn gàng nhanh lẹ như làm xiếc. Ghe mua chở "khẳm" khóm dưa chất cao như gò, vậy mà mặt mày kẻ bán người mua cứ tỉnh bơ, chỉ có người ngó thì lè lưỡi lắc đầu: vừa sợ ghe chìm, vừa sợ dưa khóm rớt xuống sông.
Chợ nổi nhóm tờ mờ sáng, nên đoàn du lịch phải dậy sớm (4 giờ sáng), các xuồng máy kè sát dân du lịch mời chào mùa vú sữa, sầu riêng. Tôi nhìn dưới lòng sông đặc kín lục bình
trôi nổi trên mặt nước, dật dờ như cuộc đời của những người sống ở nhà sàn ven sông. Nguồn nước đục ngầu kia là nơi phóng uế, giặt giũ, tắm rửa, nấu ăn, và xót xa khi nghe một bé gái thỏ thẻ trả lời câu hỏi:
- Con ước gì khi lớn lên?
- Khi lớn lên con chỉ muốn được sống trên bờ !!!
Hình như cũng có ghe lớn chở nước nấu ăn đi bán, nhưng rửa nồi niêu chén đĩa, mua bao nhiêu nước cho đủ.
Vào thăm chùa dơi, bạn sẽ thấy cả ngàn con dơi treo lủng lẳng trên cây, chúng nhiều đến nỗi bạn không thể phân biệt chỗ nào là lá, chỗ nào là dơi khi trời chập choạng tối. Ở chùa dơi Sóc Trăng (MATH SERÂYTE MAHATUP) bạn sẽ thấy ban nhạc mang âm hưởng Khmer, từ vòm chùa, tượng thờ, tranh ảnh. Tất cả đều có dáng dấp xứ Miên. Người ta bảo rằng xưa kia đây là đất của dân Khmer. Rời chùa dơi, chúng tôi lên ghe máy ra tận mũi Cà Mau. Ngày xưa học địa lý, mũi Cà Mau là nơi tận cùng của nước Việt về phía Nam. Mũi này được phù sa bồi đắp dài dần nên gọi là " Đất mũi Cà Mau". Kể ra được đi tới nơi tận cùng của nước mình, đó cũng là cái duyên, không phải ai cũng có cơ hội.
Đoàn tiếp tục ghé vào nhà thờ Tắc Sậy, nơi yên nghỉ của Cha Trương bửu Diệp, nổi tiếng hiển linh. Biết bao người lặn lội đường xa mới tới được nơi này, trong khi chúng tôi không hề tính trước mà tới được tận nơi nhiều người ao ước. Nhà thờ giản dị như cuộc đời của Cha, có chỗ nuôi trẻ em mồ côi, đứng bên ngoài hàng rào nhìn các em hồn nhiên chạy nhảy nô đùa, tôi chạnh nhớ tới tấm lòng bao dung quảng đại khi đọc tiểu sử của một Linh Mục đã được phong Thánh. Nhà thờ có chỗ nghỉ chân cho khách đường xa tới hành hương, khu vệ sinh sạch sẽ, khu nhà ăn đồ sộ, đủ sức phục vụ cho con số khổng lồ người tới chiêm ngưỡng, cầu xin. Tất
cả đều miễn phí. Tôi đi qua các băng ghế đề tên người hiến tặng, và hình ảnh nhiều người gục đầu lâm râm khấn vái dưới tượng Cha, để thấy lòng xúc động dâng trào.
Trăm nghe không bằng mắt thấy.
Xem YouTube về nhà thờ Tắc Sậy, đọc tiểu sử Cha trên sách vở, vẫn gây tác động mạnh mẽ khi chiêm ngưỡng ngôi mộ của Cha nằm ngay đó, từ những mảnh ván của quan tài cũ lúc di dời mộ Cha về vĩnh viễn nằm ở nơi đây.
Xin nhân danh Cha & Con & Thánh Thần. Amen. Phúc thay cho những kẻ không thấy mà tin.
Chấm dứt ngày thứ hai của chuyến du ngoạn là bữa ăn thịnh soạn của Cà Mau: Cua gạch rang me. Có thực mới vực được đạo.
Cà Mau thiệt là đặc biệt, muỗi Cà Mau cũng nổi tiếng chẳng kém gì cua. Vừa ăn vừa gãi!
Mới đi có 3 ngày mà danh sách ăn uống lẫn nơi thăm viếng, dài như sớ Táo Quân. Vĩnh Liêm (tên kêu như ca sĩ) tài xế là dân sinh ở miền Tây sau mới lên SG, lại sống bằng nghề đưa khách du lịch đi tham quan, nên hễ
tới nơi nào là nhắc cho mấy bà già vk khi xưa cũng sống ở nơi này các món ăn (trái cây) đặc biệt của nơi đến.
Dĩ nhiên kinh nghiệm sống của Vĩnh Liêm luôn luôn "hợp thời" (up to date), có điều bánh tằm xíu mại thì đoàn chúng tôi vuột ăn. Hàng quán dẹp hết rồi, đi nửa vòng trái đất, sống hơn nửa đời người cũng chẳng nếm lại được món ăn xưa. Nhìn khuôn mặt bức rức của cô bạn ráng lùng xục cho ra chỗ bán "bánh tằm xíu mại", mà không có, làm cho con nhỏ BK này thắc mắc; không biết nem công chả phượng của Vua Chúa có ngon như món bình dân này không nhỉ? Hay người ta ăn không phải bằng vị giác đơn thuần, mà
còn bằng ký ức kỷ niệm. Chắc
là thế.
Củ lùn không đáng 1 xu, mà bạn tôi khi vừa thấy đã không kềm được cảm xúc, la lên như gặp lại người thân đã khuất. Tôi lại biết thêm món ăn (mới) dân dã của miền Tây: Củ lùn, củ lùn.
Ngày thứ tư
Bắt đầu từ Hà Tiên, nhà hai bên đường gắn đầy máy phát ra tiếng chim 24/7, để dụ chim yến tới làm tổ, nghe thật đinh tai nhức óc. Lại phong trào! Như chim cút ngày xưa chữa bá bệnh, đã làm tan gia bại sản biết bao người. Sữa ong chúa hơi xẹp xẹp, giờ tới chim yến. Khỏi cần trèo lên dốc đá cheo leo, nơi vách núi ở các đảo ngoài biển, để tìm tổ Yến. Người người đua nhau, nhà nhà thi nhau nuôi yến. Người ta bây giờ tham sống sợ chết, nhất quyết cãi lại quy luật tuần hoàn của sinh vật, muốn trẻ mãi không già, muốn hồng hào tráng kiện để hưởng mọi lạc thú ở đời. Ăn yến, uống (nước) yến, chữa bệnh cũng dùng các sản phẩm của con chim chút xíu đó. Hễ có người (chịu) mua, thì vẫn có người bán. Bán cho những người nhiều tiền lắm của, không biết xài đâu cho hết. Chỉ tội cho tụi tôi ở khách sạn mà phía ngoài gắn đầy máy phát (giả) tiếng chim, nhưng nhức đầu (thì thiệt).
Sau khi ra khỏi khu vực ồn tiếng máy, chúng tôi đi xem bắt cá trong hang Sơn Trà. Đường vào hang lởm chởm đá, phải có người dẫn đường chứ không lạc trong hang là hết đường ra. Không có đèn (điện) hay hệ
Khi ta ở, đất (chỉ) là nơi để sống. Khi ta đi, đất bỗng hóa tâm hồn.
thống báo động như các hang bên Mỹ (Luray Cavern). Tất cả đều để tự nhiên, chưa có bàn tay con người nhúng vào. Chúng tôi tới một nơi có nhiều khoảng trống bên trên (nóc hang), lộ ra ánh mặt trời và những vũng nước đủ để thả lưới bắt cá. Hễ chỗ nào có nước là có cá. Người dân địa phương cũng vào hang bắt cá bằng những dụng cụ thô sơ: nọp... Trong khi cha mẹ bung lưới, thì các con (nhỏ) cũng biết quơ tay bắt cá vô nọp làm cho đám dân thành thị này trố mắt khâm phục. Thám hiểm hang Sơn Trà thiệt là vui, đi lơ mơ là té xuống sình, quần áo ướt loi ngoi.
Ngày thứ tư, chúng tôi được đi ghe tới rừng tràm Trà Sư, thăm chùa bánh xèo (bữa trưa thế bằng bánh xèo), tiền ăn để cúng chùa. Nhất cử tam tứ tiện. Vừa được xem thao tác đổ bánh xèo (12 chảo một lúc), vừa được thưởng thức bánh nóng tại chỗ. Các bạn cứ vào Youtube " chùa bánh xèo" là thấy ngay. Rời chùa, đoàn du lịch ghé xem người Chăm dệt vải, những khung cửi đã có cả 100 năm, truyền từ đời ông tới đời con, đời cháu. Màu sắc & hoa văn trên các tấm vải dệt hơi hơi giống của dân thiểu số miền cao nguyên.
Bữa tối chúng tôi được ăn " lẩu bò", mỗi người được hút tủy bò từ những ống xương to như cái bình (điếu) thuốc lào. Khách ngồi la liệt đầy các bàn trong quán, bàn nào cũng chất cao nghệu các khuỷu xương bò có cắm ống hút. Một ngày họ phải giết bao nhiêu con bò để có bấy nhiêu xương? Mỗi con bò chỉ có 4 chân thôi mà. Ống nào cũng ngọt lịm tủy làm cho thực khách vô cùng thích thú.
Cám ơn Hiếu, hướng dẫn viên du lịch, nhất định không chịu thay đổi thực đơn theo đề nghị của vài người trong xe. Thì ra kinh nghiệm vẫn hay hơn cảm tính. Nhờ vậy đoàn du lịch chúng tôi có được những tấm hình hiếm có & cảm giác thích thú, vừa ngạc nhiên hiếu kỳ, vừa biết được hương vị đặc biệt của tủy bò. Quả là một kinh nghiệm tuyệt vời. Khi mình biết người khác sai (vì chưa biết), thì mình phải "cương quyết" giữ vững lập trường, cho người không biết "ngộ" ra. Phải không Hiếu?
Những tấm hình hút tủy bò "câu like" khá bộn.
Ngày thứ sáu
Là ngày mang tính cách" đạo diễn" nhiều hơn thực tế. Chúng tôi đi xem đầm hoa súng ở Long Xuyên, người ta đã hái sẵn rất nhiều hoa súng có cô thôn nữ chèo ghe, đem hoa đi bán. Hình chụp lên trông thật mơ mộng, lãng mạn. Vợ chồng bạn tôi, tay trong tay, bì bõm lội trong bùn để ra ghe, chồng đứng lái cho vợ ngồi rao "ai mua hoa súng hôn?". Chả là hết tiền đi chơi, mang hoa súng đi bán. Mộng không phải là thực. Đầm thì sình lầy, hoa súng bán chỉ để người ta lấy cọng, làm gỏi hay nấu canh chua. Không biết chèo, lớ quớ là lật xuồng, ướt loi ngoi, hết mơ hết mộng. Mang tiếng gà chết (dead chicken), tui ngồi trên bờ trông đồ dùm cho. Về nhà xem hình được rồi, diễn viên gà chết hổng dám lội sình, hổng ham bơi xuồng, sợ đỉa, sợ vắt, sợ bù mắt nên bị " trưởng đoàn" la chói lói, hăm dọa mai mốt không cho đi theo!
Rời đầm hoa súng, chúng tôi đi xem chỗ làm bánh phồng tôm, học được cách làm trứng muối vô cùng đơn giản. Tôm xay nhuyễn, trộn với lòng trắng trứng để làm bánh. Lòng đỏ rắc trên mặt lớp muối mỏng, dưới đáy tô trải 1 ít muối, chỉ vài hôm, lòng đỏ cứng lại bán cho các tiệm làm bánh. Thăm chỗ gói bánh tét lá cẩm ở Cần Thơ, tôi bắt đầu tự tin khi biết trước khi gói, nếp phải xào với nước lá cẩm & nước cốt dừa cho dẻo mới gói được.Thế nào tôi cũng sẽ làm thử xem sao.
Thăm nhà cổ ở Bình Thủy, căn nhà này được dùng làm hậu cảnh phim L' amant nổi tiếng một thời, sau này có Việt Trinh đóng phim " Người đẹp Tây Đô" cũng dùng ngôi nhà này.
Thơ thẩn vào bên trong nhà, chúng ta có thể gặp lại hình ảnh của những vật dụng xưa cả thế kỷ, từ cái điện thoại cho tới cái bồn rửa mặt. Bàn ghế, tủ thờ cho tới kiến trúc bên ngoài của ngôi nhà, tất cả đều mang dáng vẻ cổ xưa. Trong nhà có tấm bảng cho thấy gia phả 5 đời của giòng họ chủ nhân. Không thế anh trâm phiệt, nhưng cũng nổi tiếng trong vùng: một gia đình gia giáo cha truyền con nối. Căn nhà được công nhận như một di tích quốc gia cần được bảo tồn.
Chuyến du lịch miền Tây bắt đầu từ SG, tới chỗ cuối cùng là " Đất mũi", thì quay ngược lại nơi xuất phát. Vì vậy khi đi ngang Cần Thơ, trên đường về, chúng tôi ghé " vườn cò Bằng Lăng". Nếu muốn đi chợ nổi thì phải đi sớm, còn xem cò thì phải đợi lúc trời chập choạng tối (5-6 pm), sau khi kiếm mồi cò mới quay về tổ nghỉ ngơi. Cò "cũng giống" người, cò cha đi kiếm rơm làm tổ, cò mẹ ở "nhà" mớm cơm cho con . Tới khi cò đủ lông đủ cánh thì bay đi, nên Mỹ dùng chữ "empty nest" để nói cảnh bố mẹ già ở trong căn nhà rộng rãi (tổ trống) vắng bóng con. Nhà văn Trần mộng Tú bảo rằng đó là những người "mồ côi con". Trẻ không có người nuôi dưỡng, già không có người chăm sóc. Tất cả đều mồ côi, chứ không phải chỉ có mồ côi cha mẹ. Mồ côi cha, mồ côi mẹ, mồ côi con, mồ côi vợ, mồ côi chồng.
Đường vào vườn cò, phải dùng xe ôm: 1 xe 2 khách. Cô tài xế xe ôm chỉ tôi là con "cò ma" (ốm nhách), ngồi với ai đó hơi "mẩy mẩy" cho dễ chạy. Đứng trên lan can chờ xem đàn cò bay về, những cây gần tầm mắt các con cò "thanh niên" cũng mổ nhau chí choé giành chỗ ngủ. Như vậy đâu phải chỉ có người mới đánh nhau, chim chóc cũng vẫn "thượng cẳng chân, hạ cẳng tay" như thường. Chúng tôi thích thú nhìn mấy con cò "du côn" mổ lia lịa vô một con cò khác đứng im chịu trận, mổ chưa đã, còn bay lên tung "độc cước" song phi (2 chân) đá "người cô thế". Cá có "cá lớn nuốt cá bé". Người bắt nạt người, thì chim cũng có " đại bằng" (ở trong tù, hay khắp mọi nơi), quy luật muôn đời: Mạnh được yếu thua!
Có tới 300 ngàn con cò thuộc vài giống khác nhau ở vườn cò. Trên bầu trời nhìn từ xa, cò bay về theo bầy như hình cánh quạt, bầy nào cũng có một con bay trước dẫn đầu. Đàn cò từ xa bay trông rất "vũ bão" , như đoàn máy bay Thần Phong (Nhật) ào ào tấn công căn cứ Mỹ trong phim Trân châu Cảng (Pearl Harbor) năm xưa. Mọi người phấn kích hò theo" To To".
Cò chỉ bay về chừng 20' là trời sập tối. Phải mau mau "rút về" hậu cứ (xe đò) nếu không muốn muỗi bắt đầu tấn công bà con. Được ngồi xe ôm, xe chạy, người nhấp nhô nhồi lên xóc xuống vì con đường gập ghềnh khúc khuỷu ai cũng cảm thấy thiệt là vui. Tối ngày ngồi trên xe 4 bánh, chạy êm ru thiệt là chán.
Ngày thứ bảy.
Chúng tôi được đi ghe lần nữa. Miền Nam sông rạch chằng chịt, phương tiện giao thông phổ biến là xuồng nhỏ, các cô thôn nữ chèo ghe, chèo xuồng nhanh lẹ đưa khách đi khắp nơi thưởng ngoạn cảnh sông nước. Bạn tôi dùng smart phone chụp hình nhấp nháy, theo kiểu "mì ăn liền" đưa lên FB. Bà con ở nhà (Mỹ) xem xong thắc mắc: ủa sao không ai mặc áo phao hết vậy? Như vậy là không an toàn. Bạn ơi, ở đây người ta chỉ cài seatbelt, mang mũ bảo hiểm, mặc áo phao, chỗ nào có Cảnh Sát thôi !! Chứ trên ghe cũng có đầy áo phao, nhưng ông lái xua tay: khỏi khỏi. Ở đây không có Cảnh Sát. Người ta chỉ sợ bị phạt, chứ không sợ bị chấn thương sọ não vì không mang mũ bảo hiểm, không sợ bị văng ra khỏi xe khi có va chạm, vì không mang seat belt.
Ngay cả chuyện đi xem chợ nổi Cái Răng, chợ nổi Phong Điền, chợ nổi Ngã Năm, mọi thứ rác rưởi đều tuồn hết xuống sông. Bán xong, ghe nhẹ hều, lướt phăng phăng, để cho đám vk này trố mắt nhìn. Hình như chưa có chuyện phạt "tuồn mọi thứ xuống sông". Từ thùng móp bể, cho tới bao nylon, vỏ chai plastic, nghe nói VN vừa khuyến khích "chỉ xài 1 lần". Đủ thứ YouTube kể chuyện diễu. Thiệt khó à nghen. Tui cũng không thể tưởng tượng người bán sẽ dùng gì để gói những khoanh cá, miếng thịt cho người mua. Dĩ nhiên xài chất nhựa (rác) là điều chưa thể tránh.
Nhưng cách bỏ rác mới quan trọng. Ai cũng xem dục rác là chuyện của họ, còn dẹp rác là chuyện của ai đó, không liên quan. Tôi đã được xem bộ phim nói về cô gái bơi xuồng vớt rác ở chợ nổi. Cô kiên trì cần mẫn đi vớt rác trên sông nơi cô ở, mặc cho gia đình rầy la, còn người ngoài thì bảo con nhỏ đó khùng. Người tỉnh không làm chuyện đó, nên bây giờ mới " phát điên", cứ hỏi: Tại sao nước bị ô nhiễm.
Suốt 7 ngày du ngoạn các tỉnh miền Tây, chỗ nào cũng canh chua, cá chiên xù, cá kho tộ. Chúng tôi được ăn đủ loại rau thôn giã: hoa so đũa, bông điên điển, kèo nèo, lá dương xỉ, cọng súng, ngó sen, cần nước... Ai cũng ăn say mê, bảo nhau: ráng ăn, về Mỹ không có đâu. Nếu có thì đắt lắm, ăn vô "phỏng miệng". Nhưng tới ngày thứ 8, thì canh chua, cá chiên xù bắt đầu ế. Mọi người bàn nhau đi "ăn vặt" ngoài đường. Hột vịt lộn được ưu tiên đứng đầu danh sách, rồi tới bánh tiêu, bánh cam, bánh vòng, bắp (nếp) luộc, chuối nướng nước cốt dừa... Nước mía thì khỏi nói, chỗ nào có bán là mua. Không cần hàng chữ quảng cáo" Siêu sạch", vô quán nhậu không quan tâm hàng chữ" đảm bảo vệ sinh". Ngay cả ở bến Ninh Kiều, nhà hàng 5 * (năm sao) cũng treo bảng khuyến cáo AN TOÀN THỰC PHẨM. 1 sao, 2 sao, 3 sao, cũng " không sao". Dân Mỹ vẫn hồn nhiên vô tư ăn lia lịa. Bạn tôi kể rằng bây giờ ở Việt Nam (VN), người ta không còn bán mắc (bịp) Việt Kiều (VK) nữa. Tại vì ai cũng biết, VK cũng làm lụng vất vả mới có tiền. Tội nghiệp VK, nên không có bán mắc.
Chỉ có điều cái gì không bán được cho VN thì bán cho VK. Hèn chi khi ra chợ, mua cái gì về cũng bị la: Sao lấy cái đó? Ra chợ thấy ai mặt mày ngơ ngác, không biết đếm tiền, chính xác là "ở bển dìa".
Ngày thứ tám
Chuyến đi chấm dứt ở quán ăn có gà sao (lông giống gà Tây), cá lóc nướng ống. Du lịch miền Tây, thiệt là" đã", rẻ ơi là rẻ. Đáng đồng tiền bát gạo, bõ công ngồi máy bay 21 tiếng (ê mông, oải cổ). Chính phủ Mỹ mà không cấm, chắc tôi mang về đủ thứ "thượng vàng hạ cám" của xứ tôi.
Về miền Tây, tha hồ mà đi ghe. Có chỗ còn được đi xe thổ mộ (xe ngựa), xe ôm (tại xe lớn vô không được). Gặp những chiếc xe lam (chở khách) hồi xưa, bà con bấm máy lia lịa. Các cô tài xế xe ôm, luồn lách, chạy vù vù, xe chạy mình tưng lên tưng xuống qua mấy chỗ ổ gà. Vừa vui vừa bùi ngùi nhớ lại những ngày đi học, xe lam chật ních, hết chỗ, vẫn có 2 cô nữ sinh ngồi "kè" hai bên chú tài xế, áo quần xốc xếch, mồ hôi "chua lè"!
Về lại quê xưa mỗi người mang một tâm trạng khác nhau. Mỗi con đường góc phố đều mang đầy kỷ niệm. Ngồi trên xe, tôi hỏi các bạn tựa đề bài viết (mỗi khi đi chơi tôi phải viết bài kể chuyện cho các bạn ở nhà "cùng đi" cho vui). Tôi định dùng: TRỞ VỀ MÁI NHÀ XƯA. Tuấn la lên: nhà xưa nay chỉ còn "cái nền", nó đã biến thành siêu thị mất rồi. Không còn là nhà xưa (của mình) mà trở về. Bây giờ mọi thứ đều xa lạ. Bỏ tựa đề này.
TÌM LẠI HƯƠNG XƯA, có người phản đối: chưa biết (như tôi) đâu gọi là tìm lại, mà là khám phá. Tôi nhìn quanh mọi người, có cả cậu QT sinh ra & trưởng thành ở Mỹ, không thể gọi trở về hay tìm lại.
Người Việt chúng ta ở khắp nơi trên thế giới, dù trải qua bao nhiêu thế hệ F1, F2, F3 ông cha con cháu, thì mãi mãi vẫn là dân da vàng mũi tẹt. Chúng ta không thể thành dân mũi lõ, mắt xanh, tóc hoe. Dù chỉ là lần đầu tiên về VN, nhưng con cháu của chúng ta cũng thích thú thưởng thức các món ăn truyền thống của người Việt. Phải chăng đó là hồn dân tộc, đã thấm vào trong máu, trong từng tế bào. Phải rồi, dù lưu lạc chân trời góc bể hay vẫn sống ở hang cùng ngõ hẻm nào đó trên quê nhà, thì mùi thơm của đất, của lúa, của hoa, của trái vẫn là thứ đưa ta trở lại quê nhà.
Tôi chợt tìm ra câu trả lời. Đúng rồi đó chính là: MÙI QUÊ HƯƠNG.
Đâu đây văng vẳng tiếng ai hò, nghe sao ngọt lịm. Đúng rồi, còn ai vào đây nữa. Vĩnh Liêm đang cất giọng ca bài vọng cổ : Tình anh bán chiếu. Ôi lời ca mộc mạc đơn sơ, nghe như thấm vào tận cùng tâm khảm. Tình anh bán chiếu (Út Trà Ôn).
Khi xe chạy, tôi nhìn các bảng hiệu của các tiệm bên đường. Chỉ cần nghe tên, chúng ta có thể biết ở miền nào. Miền Tây dùng con số thứ tự các con, người đầu là Hai, còn nếu gọi Một, tức là nói tắt số 11.
Đứa con cuối cùng là ÚT. Chỉ mỗi tội "tưởng là út", nhưng lại thêm đứa nữa "lòi ra". Nên khi tôi hỏi: Sao gọi con là Út Bé. Câu trả lời: tại trước con, có anh Út rồi. Giờ anh thành Út Lớn. Con còn thêm 2 đứa em là Út Mót & Út Chót. Thì ra là như vậy.
Về miền Tây tôi bắt gặp kiểu nói "con cá gô bỏ vô gổ, kêu gột gột" (con cá rô bỏ vô rổ, kêu rột rột), khi tôi hỏi: bao nhiêu 1 ký? "chăm gử" (trăm rưởi).
Đâu đây văng vẳng bài ca: Tình hoài Hương của Phạm Duy.
Quê hương tôi có con sông đào xinh xắn Nước tuôn trên đồng vuông vắn
Lúa thơm cho đủ hai mùa
Trời về khuya vẳng tiếng sáo đê mê ...
Lại Thị Mơ
Hình từ trên Internet
Tình Yêu Thời nCoV
ĐIỀU LÝ THÚ VỀ LỄ TÌNH YÊU
73% người mua hoa trong ngày 14 tháng 2 là đàn ông , 27% là phụ nữ
15% phụ nữ mua hoa gởi cho chính bản thân họ trong ngày lễ tình yêu
3% số người tặng quà cho pets ( con vật nuôi yêu thích)
Khoảng 1 tỷ thiệp Valentine được gởi đi mỗi năm, nhiều thứ hai chỉ đứng sau thiệp Giáng Sinh.
Giáo viên nhận được thiệp Valentine nhiều nhất, tiếp đó là trẻ em, mẹ, vợ, người yêu và thú nuôi yêu thích. 85% người mua thiệp Valentine là phụ nữ.
💝
Món quà Valentine giá trị nhất của mọi thời đại là tháp Taj Mahal ở Ấn Độ do hoàng đế Mughal Emperor Shahjahan xây để tặng cho vợ ông đã mất.
Hàng năm hơn 189 triệu đóa hoa hồng được tặng nhau chỉ tính riêng ở Hoa Kỳ .
Vào năm 1969, trong việc sửa đổi Lịch các thánh, ngày lễ Thánh Valentine vào ngày 14 tháng 2 đã được đưa ra khỏi Lịch chung của Vatican và được đưa vào hạng đặc biệt (lịch địa phương hoặc thậm chí quốc gia).
Trong Hoa Kỳ, Hội Thiệp Chào Đón ước tính khoảng 190 triệu thiệp valentine được gửi tặng mỗi năm trong Hoa Kỳ. Một nữa trong số ấy được tặng cho những người thân ngoài vợ với chồng, thường thì cho các đứa con. Nếu tính luôn những thiệp làm trong trường thì có thể lên tới 1 tỉ thiệp, và các thầy cô là người nhận được thiệp nhiều nhất.
- Trong một số nước trên thế giới, các học sinh tiểu học làm thiệp và gửi cho nhau và thầy cô. Trong thiệp của các em cũng bày tỏ cảm xúc mến đến các bạn khác giới.
Vào thiên niên kỷ mới, mới sự ra đời và lớn mạnh của Internet đã dần dần tạo thành những truyền thống tặng thiệp mới. Hàng triệu người trên thế giới bắt đầu sử dụng thiệp in ra được trên mạng hoặc gửi thiệp bằng mạng như e-thiệp. Ước tính khoảng 15 triệu e-thiệp được gửi vào năm 2010.
(Nguồn: Sưu tầm trên internet)
Nói đến tình yêu, chúng ta không chỉ nghĩ đến tình yêu thơ mộng của chuyện tình nam nữ mà còn có những tình yêu nhẹ nhàng, tình cảm khác cũng cần đưọc nhắc đến và vinh danh.
Người viết xin mời bạn đọc câu chuyện cực ngắn dưới đây thật là dễ thương đã giúp ta tìm hiểu tình yêu có thể được diễn đạt qua nhiều hình ảnh khác và món quà trao cho nhau đâu cần phải là bó hoa hồng rực rỡ hay hộp chocolate béo ngọt.
Vòng cẩm thạch
Cha kể, cha chỉ ao ước tặng mẹ chiếc vòng cẩm thạch. Tay mẹ trắng nõn nà đeo vòng cẩm thạch rất đẹp. Mỗi khi cha định mua, mẹ cứ tìm cách từ chối, lúc mua sữa, lúc sách vở, lúc tiền trường... Đến khi tay mẹ đen sạm, mẹ vẫn chưa một lần được đeo. Chị em hùn tiền mua tặng mẹ một chiếc thật đẹp. Mẹ cất kỹ, thỉnh thoảng lại ngắm nghía, cười: - Mẹ già rồi, tay run lắm, chỉ nhìn thôi cũng thấy vui. Chị em không ai bảo ai, nước mắt rưng rưng.
(Nguồn: sưu tầm trên internet)
Thế giới năm 2020 vẫn còn kinh hoàng lo sợ về đại dịch Coronavirus Wu Han đã, đang lây nhiễm đến nhiều người và số tử vong càng ngày càng tăng lên rất cao. Mời xem thống kê dười đây:
Cập nhật tình trạng hàng giờ với số liệu, dịch viêm phổi Coronavirus trên toàn thế giới:
💔
Xin mời Quý Vị click vào link dưới đây của Center for System Science and Engineering (CSSE), thuộc Johns Hopkins University, Baltimore, Maryland.
https://gisanddata.maps.arcgis.com/apps/opsdashboard/index.html#/bda7594740fd40299423467b48e9ecf6
Washington, D.C
🍒
Lễ Tình Nhân Valentine's Day năm 2020 chắc chắn sẽ không "vui vẻ, hồ hởi, phấn khởi như những năm trước đây, nhất là ở những nơi đang bị đại dịch Corona Virus nặng như Wu Han, Chiết Giang, Hàng Châu v..v... "đang bị cô lập" ở Trung Quốc.
😒
Nam nữ yêu nhau sẽ không dám hôn một cách nồng cháy, thắm thiết hoặc phải “bị” hôn qua lớp cửa kính & chiếc khẩu trang kín mít để tránh bị lây nhiễm.
🎋 Cô bạn văn nghệ của người viết, nhà thơ PT Minh Hưng vừa mới gửi đến người viết một ảnh thơ của bài thơ Tình Yêu Thời Dịch - Đau Thương Lắm ..mới vừa được sáng tác trong đó có hình ảnh một cặp tình nhân đang hôn nhau qua khẩu trang, thật rất cảm động .
- Bài thơ thật buồn, thật xúc động. Xin mời qúy bạn thưởng thức và xin cám ơn nhà thơ PTMH đã chia sẻ bài thơ đầy tính nhân bản này.
TÌNH YÊU THỜI DỊCH nCoV
💔 Đau thương lắm, nCoV!
Cố gắng lắm cũng chừng này thôi anh
Cách chia nhau lớp cửa kính tội tình
Cái khẩu trang có giữ toàn sinh mệnh
Cho đôi mình còn tiếp nối yêu thương
💕
Xa nhau rồi lòng đau đáu trông mong
Biết nơi ấy người yêu có còn khỏe mạnh
Chống chọi con nCoV ác ôn, giết hại
Biết bao người lương thiện chết oan khiên...
💕
Bởi vì đâu? Bởi lòng tham vô đáy
Bởi hận thù kẻ thắng ghét người thua
Bởi tàn phá thiên nhiên, hại sinh vật quanh mình
Bởi vô tình hay cố ý gieo rắc đau thương cho đồng loại?
💔
Cả thế giới kinh hoàng.
..Cơn dịch hoành hành nghiệt ngã
Những chiếc khẩu trang lên ngôi, như cứu tinh số 1
Ngăn chặn và bảo vệ phần nào cho chính bản thân!
💔
Cầu mong qua nhanh ngày tháng đau thương khốn nạn
Hãy hủy diệt mau dịch bệnh NCoV, cho lòng người thanh thản
Con quỷ nCoV. Đừng đến nhiều nơi giết hại dân lành
Lời nguyện cầu này bằng cả tấm lòng yêu thương nhân loại
💔
Gởi về bốn phương-tám hướng
- Trời cao ơi! Thượng đế ơi!
Có thấu hiểu.cho chăng, lời cầu cứu của những con người đau khổ đang lâm hoạn nạn
.. nơi trần thế dối gian này?!
🌷 Ptminhhung Pham.
(Bài thơ cảm tác - SG-11:10’-T6-07/02/2020)
& Nhạc:
https://youtu.be/Qhimmo-ZABY
Trái tim tình cảm của người nghệ sĩ rất dễ xúc động trước mọi tình huống vui buồn, đau khổ của cuộc đời nhân thế nên đã viết thành những bài thơ, lời nhạc để nói lên những xúc cảm đó.
🎋 Chắc chắn bạn sẽ thấy xúc động khi xem youtube hay về Corona virus, nhạc hay với âm điệu bản nhạc 'Sound of Silence'. và những chi tiết rất hữu ích dưới đây:
Youtube Fight the Virus - Alvin Oon
Simon & Garfinkel ‘ s new song
https://youtu.be/JYTzX9JCbDY
https://www.youtube.com/watch?time_continue=45&v=JYTzX9JCbDY&feature=emb_logo
(Nguồn: Email bạn gửi. Cám ơn Kate nhé)
🍂 Tình yêu thiêng liêng của Tổ quốc, tình yêu cao cả của mẹ cha, tình yêu thơ mộng của gái trai nam nữ, tình yêu nhân loại v..v...tình yêu nào cũng có giá trị của nó. Xin chúc bạn lúc nào cũng có một trái tim tình cảm để có thể yêu hết những gì đáng yêu trong chốn bụi hồng này, bạn nhé!
🙏 Xin cầu nguyện cho các nạn nhân đang bị nhiễm bệnh, tất cả các nhân viên y tế đang chăm sóc các nạn nhân được bình an trong đại dịch Corona. Cũng xin cầu nguyện các nhà khoa học nhanh chóng tìm ra thuốc chửa bịnh "quái ác" này.
💕
Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé.
Happy Valentine’s Day
Người giữ vườn “Một Cõi Thiền Nhàn” - Bài 501.
Sương Lam_Portland.
(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi)
73% người mua hoa trong ngày 14 tháng 2 là đàn ông , 27% là phụ nữ
15% phụ nữ mua hoa gởi cho chính bản thân họ trong ngày lễ tình yêu
3% số người tặng quà cho pets ( con vật nuôi yêu thích)
Khoảng 1 tỷ thiệp Valentine được gởi đi mỗi năm, nhiều thứ hai chỉ đứng sau thiệp Giáng Sinh.
Giáo viên nhận được thiệp Valentine nhiều nhất, tiếp đó là trẻ em, mẹ, vợ, người yêu và thú nuôi yêu thích. 85% người mua thiệp Valentine là phụ nữ.
💝
Món quà Valentine giá trị nhất của mọi thời đại là tháp Taj Mahal ở Ấn Độ do hoàng đế Mughal Emperor Shahjahan xây để tặng cho vợ ông đã mất.
Hàng năm hơn 189 triệu đóa hoa hồng được tặng nhau chỉ tính riêng ở Hoa Kỳ .
Vào năm 1969, trong việc sửa đổi Lịch các thánh, ngày lễ Thánh Valentine vào ngày 14 tháng 2 đã được đưa ra khỏi Lịch chung của Vatican và được đưa vào hạng đặc biệt (lịch địa phương hoặc thậm chí quốc gia).
Trong Hoa Kỳ, Hội Thiệp Chào Đón ước tính khoảng 190 triệu thiệp valentine được gửi tặng mỗi năm trong Hoa Kỳ. Một nữa trong số ấy được tặng cho những người thân ngoài vợ với chồng, thường thì cho các đứa con. Nếu tính luôn những thiệp làm trong trường thì có thể lên tới 1 tỉ thiệp, và các thầy cô là người nhận được thiệp nhiều nhất.
- Trong một số nước trên thế giới, các học sinh tiểu học làm thiệp và gửi cho nhau và thầy cô. Trong thiệp của các em cũng bày tỏ cảm xúc mến đến các bạn khác giới.
Vào thiên niên kỷ mới, mới sự ra đời và lớn mạnh của Internet đã dần dần tạo thành những truyền thống tặng thiệp mới. Hàng triệu người trên thế giới bắt đầu sử dụng thiệp in ra được trên mạng hoặc gửi thiệp bằng mạng như e-thiệp. Ước tính khoảng 15 triệu e-thiệp được gửi vào năm 2010.
(Nguồn: Sưu tầm trên internet)
Nói đến tình yêu, chúng ta không chỉ nghĩ đến tình yêu thơ mộng của chuyện tình nam nữ mà còn có những tình yêu nhẹ nhàng, tình cảm khác cũng cần đưọc nhắc đến và vinh danh.
Người viết xin mời bạn đọc câu chuyện cực ngắn dưới đây thật là dễ thương đã giúp ta tìm hiểu tình yêu có thể được diễn đạt qua nhiều hình ảnh khác và món quà trao cho nhau đâu cần phải là bó hoa hồng rực rỡ hay hộp chocolate béo ngọt.
Vòng cẩm thạch
Cha kể, cha chỉ ao ước tặng mẹ chiếc vòng cẩm thạch. Tay mẹ trắng nõn nà đeo vòng cẩm thạch rất đẹp. Mỗi khi cha định mua, mẹ cứ tìm cách từ chối, lúc mua sữa, lúc sách vở, lúc tiền trường... Đến khi tay mẹ đen sạm, mẹ vẫn chưa một lần được đeo. Chị em hùn tiền mua tặng mẹ một chiếc thật đẹp. Mẹ cất kỹ, thỉnh thoảng lại ngắm nghía, cười: - Mẹ già rồi, tay run lắm, chỉ nhìn thôi cũng thấy vui. Chị em không ai bảo ai, nước mắt rưng rưng.
(Nguồn: sưu tầm trên internet)
Thế giới năm 2020 vẫn còn kinh hoàng lo sợ về đại dịch Coronavirus Wu Han đã, đang lây nhiễm đến nhiều người và số tử vong càng ngày càng tăng lên rất cao. Mời xem thống kê dười đây:
Cập nhật tình trạng hàng giờ với số liệu, dịch viêm phổi Coronavirus trên toàn thế giới:
💔
Xin mời Quý Vị click vào link dưới đây của Center for System Science and Engineering (CSSE), thuộc Johns Hopkins University, Baltimore, Maryland.
https://gisanddata.maps.arcgis.com/apps/opsdashboard/index.html#/bda7594740fd40299423467b48e9ecf6
Washington, D.C
🍒
Lễ Tình Nhân Valentine's Day năm 2020 chắc chắn sẽ không "vui vẻ, hồ hởi, phấn khởi như những năm trước đây, nhất là ở những nơi đang bị đại dịch Corona Virus nặng như Wu Han, Chiết Giang, Hàng Châu v..v... "đang bị cô lập" ở Trung Quốc.
😒
Nam nữ yêu nhau sẽ không dám hôn một cách nồng cháy, thắm thiết hoặc phải “bị” hôn qua lớp cửa kính & chiếc khẩu trang kín mít để tránh bị lây nhiễm.
🎋 Cô bạn văn nghệ của người viết, nhà thơ PT Minh Hưng vừa mới gửi đến người viết một ảnh thơ của bài thơ Tình Yêu Thời Dịch - Đau Thương Lắm ..mới vừa được sáng tác trong đó có hình ảnh một cặp tình nhân đang hôn nhau qua khẩu trang, thật rất cảm động .
- Bài thơ thật buồn, thật xúc động. Xin mời qúy bạn thưởng thức và xin cám ơn nhà thơ PTMH đã chia sẻ bài thơ đầy tính nhân bản này.
TÌNH YÊU THỜI DỊCH nCoV
💔 Đau thương lắm, nCoV!
Cố gắng lắm cũng chừng này thôi anh
Cách chia nhau lớp cửa kính tội tình
Cái khẩu trang có giữ toàn sinh mệnh
Cho đôi mình còn tiếp nối yêu thương
💕
Xa nhau rồi lòng đau đáu trông mong
Biết nơi ấy người yêu có còn khỏe mạnh
Chống chọi con nCoV ác ôn, giết hại
Biết bao người lương thiện chết oan khiên...
💕
Bởi vì đâu? Bởi lòng tham vô đáy
Bởi hận thù kẻ thắng ghét người thua
Bởi tàn phá thiên nhiên, hại sinh vật quanh mình
Bởi vô tình hay cố ý gieo rắc đau thương cho đồng loại?
💔
Cả thế giới kinh hoàng.
..Cơn dịch hoành hành nghiệt ngã
Những chiếc khẩu trang lên ngôi, như cứu tinh số 1
Ngăn chặn và bảo vệ phần nào cho chính bản thân!
💔
Cầu mong qua nhanh ngày tháng đau thương khốn nạn
Hãy hủy diệt mau dịch bệnh NCoV, cho lòng người thanh thản
Con quỷ nCoV. Đừng đến nhiều nơi giết hại dân lành
Lời nguyện cầu này bằng cả tấm lòng yêu thương nhân loại
💔
Gởi về bốn phương-tám hướng
- Trời cao ơi! Thượng đế ơi!
Có thấu hiểu.cho chăng, lời cầu cứu của những con người đau khổ đang lâm hoạn nạn
.. nơi trần thế dối gian này?!
🌷 Ptminhhung Pham.
(Bài thơ cảm tác - SG-11:10’-T6-07/02/2020)
& Nhạc:
https://youtu.be/Qhimmo-ZABY
Trái tim tình cảm của người nghệ sĩ rất dễ xúc động trước mọi tình huống vui buồn, đau khổ của cuộc đời nhân thế nên đã viết thành những bài thơ, lời nhạc để nói lên những xúc cảm đó.
🎋 Chắc chắn bạn sẽ thấy xúc động khi xem youtube hay về Corona virus, nhạc hay với âm điệu bản nhạc 'Sound of Silence'. và những chi tiết rất hữu ích dưới đây:
Youtube Fight the Virus - Alvin Oon
Simon & Garfinkel ‘ s new song
https://youtu.be/JYTzX9JCbDY
https://www.youtube.com/watch?time_continue=45&v=JYTzX9JCbDY&feature=emb_logo
(Nguồn: Email bạn gửi. Cám ơn Kate nhé)
🍂 Tình yêu thiêng liêng của Tổ quốc, tình yêu cao cả của mẹ cha, tình yêu thơ mộng của gái trai nam nữ, tình yêu nhân loại v..v...tình yêu nào cũng có giá trị của nó. Xin chúc bạn lúc nào cũng có một trái tim tình cảm để có thể yêu hết những gì đáng yêu trong chốn bụi hồng này, bạn nhé!
🙏 Xin cầu nguyện cho các nạn nhân đang bị nhiễm bệnh, tất cả các nhân viên y tế đang chăm sóc các nạn nhân được bình an trong đại dịch Corona. Cũng xin cầu nguyện các nhà khoa học nhanh chóng tìm ra thuốc chửa bịnh "quái ác" này.
💕
Xin chúc quý bạn có nhiều sức khỏe, thân tâm an lạc, sống vui từng ngày trong hiện tại với duyên nghiệp của mình nhé.
Happy Valentine’s Day
Người giữ vườn “Một Cõi Thiền Nhàn” - Bài 501.
Sương Lam_Portland.
(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới internet, qua điện thư bạn gửi)
Thứ Sáu, 20 tháng 12, 2019
Thứ Năm, 7 tháng 11, 2019
MÂY
Tình yêu một thoáng mây bay,
Mắt em, hơi rượu nồng say thủa nào?
Ernest Le
&
MÂY
Thả hồn theo những áng mây trôi
Trắng vàng xanh tím ở bên trời
Mây bay gió cuốn mây bay mãi
Khung trời muôn cảnh sắc mơ say
Mây trắng trời xanh nắng hạ vàng
Phượng hồng rực rỡ tiếng ve ran
Chia tay ngày cuối buồn ngây dại
Mây tím giăng sầu, lệ mắt ai!
Hiu hắt Thu về mây xám ơi
Vàng phai sắc lá úa, chiều rơi
Tả tơi theo gió heo may lạnh
Mây sầu buông phủ lối tình vơi!
Mây hoàng hôn tận cuối chân trời
Ánh vàng bừng dậy tiễn ngày vui
Đêm về chạng vạng vầng mây tối
Trăng đến Trăng ơi có rạng ngời?
Biển vắng mây buồn mây xa khơi
Lang thang cùng cánh gió chơi vơi
Vẳng nghe biển sóng tình xao động
Vang vọng lời - Tình biển mênh mông...
Gió bấc tràn về giữa tháng Đông
Mây buồn mây ủ rũ lạnh lùng
Âm thầm mây tuyết trong băng giá
Chờ Xuân ấm áp áng mây hồng.
PhạmThị Minh-Hưng
&
Một thoáng mây bay.
Tranh sơn dầu trên bố 95cm x 110cm by Nguyễn Sơn.
Mắt em, hơi rượu nồng say thủa nào?
Ernest Le
&
MÂY
Thả hồn theo những áng mây trôi
Trắng vàng xanh tím ở bên trời
Mây bay gió cuốn mây bay mãi
Khung trời muôn cảnh sắc mơ say
Mây trắng trời xanh nắng hạ vàng
Phượng hồng rực rỡ tiếng ve ran
Chia tay ngày cuối buồn ngây dại
Mây tím giăng sầu, lệ mắt ai!
Hiu hắt Thu về mây xám ơi
Vàng phai sắc lá úa, chiều rơi
Tả tơi theo gió heo may lạnh
Mây sầu buông phủ lối tình vơi!
Mây hoàng hôn tận cuối chân trời
Ánh vàng bừng dậy tiễn ngày vui
Đêm về chạng vạng vầng mây tối
Trăng đến Trăng ơi có rạng ngời?
Biển vắng mây buồn mây xa khơi
Lang thang cùng cánh gió chơi vơi
Vẳng nghe biển sóng tình xao động
Vang vọng lời - Tình biển mênh mông...
Gió bấc tràn về giữa tháng Đông
Mây buồn mây ủ rũ lạnh lùng
Âm thầm mây tuyết trong băng giá
Chờ Xuân ấm áp áng mây hồng.
PhạmThị Minh-Hưng
&
Một thoáng mây bay.
Tranh sơn dầu trên bố 95cm x 110cm by Nguyễn Sơn.
Chủ Nhật, 3 tháng 11, 2019
LỆ ĐÁ
Xin gởi đôi vần thơ cảm tác
Tranh đẹp_Nỗi Buồn của Đá xanh rêu
_Tranh Nguyen Son
LỆ ĐÁ
- Em xanh xao nỗi buồn của đá
Giọt lệ nào đang nhỏ xuống tim côi
Tình mong manh chìm khuất cuối chân trời
Tìm đâu thấy cõi tình chan chứa mộng?...
Hiu hắt đèn vàng đơn côi một bóng
Anh ở đâu rồi - hồn bỗng chơi vơi
Đêm dài hun hút tiếng gió ru hời
Mảnh trăng khuyết
... lạc khung trời xa vắng!...
Bài hát ngậm ngùi nỗi sầu lắng đọng
Vẫn mãi trong em ngấn lệ u hoài
Tuổi đá buồn rong rêu ngày tháng
Phiêu du ngàn nỗi nhớ lênh đênh!...
Ptminhhung Pham
@
Tranh đẹp_Nỗi Buồn của Đá xanh rêu
_Tranh Nguyen Son
LỆ ĐÁ
- Em xanh xao nỗi buồn của đá
Giọt lệ nào đang nhỏ xuống tim côi
Tình mong manh chìm khuất cuối chân trời
Tìm đâu thấy cõi tình chan chứa mộng?...
Hiu hắt đèn vàng đơn côi một bóng
Anh ở đâu rồi - hồn bỗng chơi vơi
Đêm dài hun hút tiếng gió ru hời
Mảnh trăng khuyết
... lạc khung trời xa vắng!...
Bài hát ngậm ngùi nỗi sầu lắng đọng
Vẫn mãi trong em ngấn lệ u hoài
Tuổi đá buồn rong rêu ngày tháng
Phiêu du ngàn nỗi nhớ lênh đênh!...
Ptminhhung Pham
@
TÀN GIẤC MƠ HOA
Tàn Giấc Mơ Hoa
Nắng thu vàng rực rỡ dưới chân em
Xào xạc lá gió thu như vẫy gọi
Hãy tin yêu, dẫu thói đời nghiệt ngã
Sống thật lòng và hy vọng tương lai
Đừng mơ mộng viễn vông quên hiện tại
Chẳng ai cho ta cuộc sống sang giầu
Hai bàn tay này làm nên tất cả
Đã muộn rồi em, tàn giấc mơ hoa...
💔🥀
Minhhung Pham
&
Vẫn còn nắng Thu vàng. Tranh sơn dầu trên bố by Nguyễn Sơn.
Tin tức về 39 người chết ngộp Trong đó có lời nhắn gởi về Mẹ của bé Phạm Thị Trà My mà làm tôi mất ngủ nhiều đêm. Thương cho số phận không được may mắn. Tôi xin lỗi cô bé Trà My và 38 người nhé. Cũng vì bất lực không giúp gì được cho cháu và các bạn các em, để bọn qủy ma cứ tung hoành mãi trên đất nước Việt.
Ghi chú thêm FB của Tiên Anh (39 người chết trong container đều là "cậu ấm cô chiêu" có cuộc sống hai mặt. Bỏ ra cả tỷ đồng (40-50 ngàn USD) để trốn sang Anh hay châu Âu là những người thuộc "nhà giàu có máu mặt" cả, bà Hương quê Hà Tĩnh nói với chúng tôi.) Các bạn bấm dưới đây để xem https://www.facebook.com/tienanh68
Dù là gì đi nữa Nguyên nhân chính cũng tại vì chế độ cs bất nhân, đã đưa họ vào chỗ chết.
Hôm nay trời nắng đẹp trở lại sau những ngày u ám. Mùa Thu vẫn còn đó. Thôi cố tìm quên sự đời đáng nguyền rủa, đi ra ngoài vẽ cũng là một Ppháp làm quên bớt đi sự đời đã thế.
Nắng thu vàng rực rỡ dưới chân em
Xào xạc lá gió thu như vẫy gọi
Hãy tin yêu, dẫu thói đời nghiệt ngã
Sống thật lòng và hy vọng tương lai
Đừng mơ mộng viễn vông quên hiện tại
Chẳng ai cho ta cuộc sống sang giầu
Hai bàn tay này làm nên tất cả
Đã muộn rồi em, tàn giấc mơ hoa...
💔🥀
Minhhung Pham
&
Vẫn còn nắng Thu vàng. Tranh sơn dầu trên bố by Nguyễn Sơn.
Tin tức về 39 người chết ngộp Trong đó có lời nhắn gởi về Mẹ của bé Phạm Thị Trà My mà làm tôi mất ngủ nhiều đêm. Thương cho số phận không được may mắn. Tôi xin lỗi cô bé Trà My và 38 người nhé. Cũng vì bất lực không giúp gì được cho cháu và các bạn các em, để bọn qủy ma cứ tung hoành mãi trên đất nước Việt.
Ghi chú thêm FB của Tiên Anh (39 người chết trong container đều là "cậu ấm cô chiêu" có cuộc sống hai mặt. Bỏ ra cả tỷ đồng (40-50 ngàn USD) để trốn sang Anh hay châu Âu là những người thuộc "nhà giàu có máu mặt" cả, bà Hương quê Hà Tĩnh nói với chúng tôi.) Các bạn bấm dưới đây để xem https://www.facebook.com/tienanh68
Dù là gì đi nữa Nguyên nhân chính cũng tại vì chế độ cs bất nhân, đã đưa họ vào chỗ chết.
Hôm nay trời nắng đẹp trở lại sau những ngày u ám. Mùa Thu vẫn còn đó. Thôi cố tìm quên sự đời đáng nguyền rủa, đi ra ngoài vẽ cũng là một Ppháp làm quên bớt đi sự đời đã thế.
MƠ MỘNG
MƠ MỘNG
Hãy mộng mơ đi trái tim bé nhỏ
Cuộc đời còn cháy bỏng những khát khao
Thả theo gió niềm thương cùng nỗi nhớ
Cho cuộc tình xa, chỗ nương náu thật thà...
Minhhung Pham
&
Tranh Nguyen Son
Hãy mộng mơ đi trái tim bé nhỏ
Cuộc đời còn cháy bỏng những khát khao
Thả theo gió niềm thương cùng nỗi nhớ
Cho cuộc tình xa, chỗ nương náu thật thà...
Minhhung Pham
&
Tranh Nguyen Son
Thứ Năm, 31 tháng 10, 2019
Du Tử Lê
VĂN HÓA & CON NGƯỜI DU TỬ LÊ
https://www.youtube.com/playlist?list=PLNBxCTIUVE72PIrYfa9vpTvKtXBFLEkxn
---------- Forwarded message ---------
From: Ngoc Tran <mngoctran2@gmail.com>
Date: Tue, Oct 29, 2019 at 12:03 PM
Subject: DU TỬ LÊ MỘT ĐỜI HỆ LỤY VÌ THƠ
DU TỬ LÊ MỘT ĐỜI HỆ LỤY VÌ THƠ
Đỗ Bình
Khoa học ngày nay tiến bộ vượt bực con người đã khám phá ra những hành
tinh mới trong vũ trụ, những mạng không gian ảo của điện toán… thì
tính lãng mạn của con người cũng bớt đi.Trong lãnh vực văn học nghệ
thuật nhiều loại hình thể bị ảnh hưởng nên thay đổi chuyển hình do đó
thơ hôm nay hiếm chất mượt mà nhẹ nhàng làm đẹp ngôn ngữ. Trong thế
giới vật chất con người đã được hưởng quá nhiều thứ giải trí nên Thơ
ngày càng ít người đọc, và Nhà thơ cũng ít được xã hội trân trọng như
ngày xưa! Thơ là bộ môn nghệ thuật của Lời nên rất kén người đọc, đòi
hỏi người thưởng lãm phải đồng điệu với thi nhân để cảm nhận cái hay,
cái đẹp về ý nghiã thâm sâu của thơ qua ngôn ngữ, vì mỗi nhà thơ là
một con đường sáng tạo.
Trong thi ca của Việt Nam, ở Miền Bắc trước năm 1954 và Miền Nam trước
năm 1975 nhà thơ tuy không nhiều nhưng vườn thơ nở rộ sắc màu, thi sĩ
thời đó rất được xã hội trân trọng vì đã tạo cho mình một chỗ đứng
riêng trong làng thơ qua nét thơ đặc thù, và phong cách sống. Sau biến
cố năm 1975 trong những đoàn người ồ ạt bỏ nước ra đi tìm tự do có cả
văn nghệ sĩ ; trong số đó có thi sĩ Du Tử Lê, tên thật là Lê Cự Phách.
Ông sinh năm 1942 tại huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam, Bắc Việt. 1954 di
cư vào Nam cùng với gia đình và theo học trường Trần Lục, trường Chu
Văn An, sau cùng là Đại học Văn Khoa. Ông làm thơ từ rất sớm, khi đang
còn học tại trường tiểu học Hàng Vôi tại Hà Nội. Sau khi di cư vào Sài
Gòn, Du Tử Lê bắt đầu sáng tác nhiều tác phẩm dưới nhiều bút hiệu khác
nhau. Bút hiệu Du Tử Lê được dùng chính thức lần đầu tiên vào năm 1958
cho bài "Bến Tâm Hồn", đăng trên tạp chí Mai. Ông cho biết về bút hiệu
này lấy từ ý nghĩa bài Đường Thi: Du Tử Ngâm (Khúc ngâm của đứa con đi
xa) cúa Mạnh Giao.
Du Tử Ngâm
Từ mẫu thủ trung tuyến,
Du tử thân thượng y.
Lâm hành mật mật phùng,
Ý khủng trì trì quy.
Thuỳ ngôn thốn thảo tâm,
Báo đắc tam xuân huy.
Bản dịch của Trần Trọng San
“Mẹ hiền sợi chỉ cầm tay
Khâu lên tấm áo trước ngày con đi
Đường kim khăng khít chinh y
Sợ con chậm trễ không về lại ngay
Ai rằng tấc cỏ lòng này
Mà đền đáp nỗi ánh trời ba xuân ?”
Nói về người con đi xa còn là ca khúc vang bóng thời kháng chiến: “Lời
Du Tử“sáng tác của Nguyễn Đình Phúc, người nhạc sĩ phỗ Thơ đầu tiên
của nền tân nhạc Việt Nam. Ca khúc Lời Du Tử do danh ca Tài tử Ngọc
Bảo trình bày ở Hà Nội nước năm 1954 đã làm say đắm bao lòng người.
Lời Du Tử
“Chiều nay biết về nơi đâu,
Dừng chân ta ngắm cảnh bao la sầu.
Ai đi trong lớp sương sa,
Người về đâu tá, tới nơi quê nhà.
Dừng nơi đây, dừng nơi đây,
Ðường dài chí lớn, ta dừng nơi đây.
Trông mây bay, trông mây bay về nơi quê nhà,
Ta buồn chỉ có mình ta.
Sáo vi vu u ù u, khúc nhạc du,
Ðàn ai xa vắng khóc than mùa thu.
Trông hoa lá rụng tơi bời,
Trong lòng người nghệ sĩ lệ rơi rơi.
Từ ra đi, bước lưu ly,
Ðường chông gai đâu sờn chí nam nhi.
Mà nay lòng nhớ quê hương,
Trong chiều sương sa để lệ sầu vương.
Không, không, ta quyết đi xa,
Có đâu ngồi nhớ tới nơi quê nhà.”
Nhà thơ Du Tử Lê tính rất nghệ sĩ, cởi mở, thích hội hè giao du với
bằng hữu không phân bệt xuất thân là ai. Ông là cựu sĩ quan thuộc Quân
Lực Việt Nam Cộng Hòa vả có một thời từng sống hào hùng nơi chiến
trường làm tròn nhiệm vụ là phóng viên chiến trường. Ông là thư ký tòa
soạn cuối cùng của nguyệt san Tiền phong (một tạp chí của Quân Lực
Việt Nam Cộng Hòa, và là giáo sư dạy giờ cho một số trường trung học
Sài Gòn. Năm 1973 tại Sài Gòn nhà thơ Du Tử Lê được trao Giải thưởng
Văn chương Toàn quốc, bộ môn Thơ với tác phẩm Thơ tình Du Tử Lê
1967-1972. Ông di tản sang Hoa Kỳ năm 1975 ở miền Nam California tiếp
tục nghề viết, và từng là chủ nhiệm các báo Việt ngữ Nhân Chứng, Tay
Phải, và Văn nghệ ở Hoa Kỳ. Ông đã xuất bản 77 tác phẩm đủ thể loại.
Ông là nhà thơ châu Á duy nhất được phỏng vấn và có thơ đăng trên hai
nhật báo lớn của Hoa Kỳ: Los Angeles Times (1983) và New York
Times(1996. Thơ ông cũng đã và đang được đưa vào giảng dạy, làm tài
liệu nghiên cứu, đọc thêm tại tại một số trường đại học Hoa Kỳ và châu
Âu. Năm 1998, nhà xuất bản W. W. Norton, New York đã chọn Du Tử Lê vào
một trong năm tác giả Việt Nam để in vào phần "Thế kỉ 20: thi ca Việt
Nam" khi tái bản tuyển tập World Poetry An Anthology of Verse From
Antiquity to Our Present Time (Tuyển tập Thi ca thế giới từ xưa đến
nay). Trong cuốn Understanding Vietnam, tác giả, giáo sư Neil L.
Jamieson đã chọn dịch một bài thơ của Dư Tử Lê viết từ năm 1964. Cuốn
sách này sau trở thành tài liệu giáo khoa, dùng để giảng dạy tại các
đại học Berkeley, UCLA, và Cambridge, London.
Trước năm 1975 dù nhà thơ Du Tử Lê được giải văn chương toàn quốc
nhưng chỉ trong giới mộ điệu thơ biết đến, còn đại chúng biết đến ông
qua bài thơ Trên Ngọn Tình Sâu mà ông làm tặng cho người yêu Huyền
Chậu, được nhạc sĩ Từ Công Phụng phổ thành ca khúc phát hành trên băng
nhạc và đài phát thanh. Sau này ra hải ngoại tên tuổi Du Tử Lê càng
được phổ biến rộng đến công chúng nhờ những tờ báo, tạp chí ông làm
chủ biên và cộng tác, trong đó có nhiều lần gây xôn xao công chúng vì
những bài tranh luận sôi nổi. Người ta biết đến nhà thơ nhiều vì ông
thường đi đây đó diển thuyết về văn học, cũng như xuất hiện ở đài
truyền thanh, truyền hình trả lời phỏng vấn. Nhưng có lẽ nhờ những ca
khúc phổ thơ của ông đã làm thổn thức bao tâm hồn công chúng.
Những nhạc sĩ đã phổ thơ Du Tử Lê:
Phạm Đình Chương : “Đêm Nhớ Trăng Sài Gòn”, “Khi Tôi Chết Hãy Đem Tôi
Ra Biển”, “Quê Hương Là Người Đó”, Trần Duy Đức :“Chỉ Nhớ Người Thôi
Đủ Hết Đời”, “Em Hiểu Vì Đâu Chim Gọi Nhau”, Nguyên Bích : “Hiến
Chương Yêu”, Đăng Khánh : “K. Khúc của Lê”, Anh Bằng: “Khúc Thụy Du”,
Phạm Duy: “Kiếp Sau Xin Giữ Lại Đời Cho Nhau”, Hoàng Quốc Bảo: “Người
Về Như Bụi”, Nguyễn Hiền «Tiếng Hát Ru Tôi » ; Phan Nguyên Anh »Thu
Hồng » ; Ngô Anh Quang »Một Lần Anh Qua Đây» ; Vũ Thành An »Người Buồn
Tháng Chạp »…
Nhà thơ Du Tử Lê theo khuynh hướng Thơ Mới thể thơ xuất hiện ở đầu thế
kỷ trước. Ông thích làm mới thơ văn nên đã cắt vụn câu, sử dụng những
dấu chấm, dấu phảy theo ý mình mà không theo nguyên tắc nên bị cho là
thơ lập dị! Vì muốn tìm con đường riêng để đi nên thơ của Du Tử Lê
ngôn ngữ rất rất lạ, có chữ rất mộc mạc dễ hiểu, có chữ rất khó hiểu
rối mù để câu thơ mang hình ảnh nửa hiện thực nửa hư cấu diễn tả vè
tình yêu, hạnh phúc và nỗi chết :
Xác Định
«Hạnh phúc chỉ là lời xúi gạt
Buồn em ép tím đóa linh lan
Chân trời đã khép .Thôi đừng hỏi
Ai xác ve khô đợi trả hồn.»
6-91
Trước năm 1975 thơ của ông ít nói về chiến tranh,
về những thân phận con người trong chiến tranh dù rằng ông từng là ký
giả chiến trường. Vào năm 1968 khi biến cố tết Mậu Thân CS gieo tang
tóc trên khắp Miền Nam, cuộc chiến đã thiêu hủy bao nhà của, cướp đi
bao sinh mạng mầm sống con người, đó là nỗi ám ảnh kinh hoàng của mọi
người mà chẳng cần đến một tâm hồn nghệ sĩ mới thốt lên lời ai oán. Ai
đã từng là nạn nhân của chiến tranh đều phải sơ sự tàn ác hủy diệt của
nó. Ngoại trừ những kẻ chủ chiến cố tình phát động chiến tranh, xem
sinh mạng con người như cỏ rác dùng để đạt chiến thắng với bất cứ giá
nào!. Còn người yêu hòa bình rất qúy trọng sinh mạng, người dân thường
và người lính ở hai bên đều yêu hòa bình. cổ nhân có câu: «dân vi qúy
xã tắc tứ chi.». Nhưng khi hai bên đang chiến đấu mà chỉ một bên muốn
ngưng chiến vì nhân danh hòa bình thì phải chăng trong ý muốn đó có
chút phản chiến, buông bỏ!? Sự ngưng chiến chỉ một bên sẽ làm lợi cho
phía bên kia lợi dụng làm mất tinh thần đối phương để xâm chiếm ?
Trong giai đoạn chiến tranh khốc liệt đó có nhiều ca khúc rất hay đã
diễn tả về người lính nhớ nhà, nhớ người yêu, về sự mong ước hòa bình
nhưng không bị cho là phản chiến vì người lính Việt Nam Công Hòa bản
chất rất nhân bản không thích chiến tranh. Họ chiến đấu chỉ làm bổn
phận bảo vệ tự do quê hương mang sự yên lành cho xóm làng, dân chúng.
Nhà thơ Du tử Lê lúc đó là một sĩ quan thuộc ngành Tâm Lý Chiến nhưng
tâm hồn lại đa cảm của một thi nhân nên đã viết bài tho tình Khúc Thụy
Du hơn 100 câu để diễn tả về tình yêu lứa đôi ẩn chứa sự trắc trở về
mối tình của mình, trong đó có thân phận con người trong chiến tranh.
Nhưng rất tiếc bài thơ bị kiểm duyệt cắt xén chỉ còn lại bài thơ tình
mà bản thảo cũng bị thất lạc! Chẳng ai biết được những câu thơ bị bị
xóa bỏ có mang tính phản chiến hay không ? Nhưng chắc cắn một sĩ quan
tâm Lý Chiến không thể viết một bài thơ quá hiện thực có những hình
ảnh ghê rợn của chiến tranh diễn tả về sự mất còn, giữa cái sống và
cái chết của người lính trong chiến trận. Số phận bài thơ Khúc Thụy Du
cũng có lúc chìm nổi, bị lãng quên suốt một thời gian dài hơn mười lăm
năm đến khi được phổ thành ca khúc mới chắp cánh bay vào tâm hồn công
chúng. Bài thơ nói về tình yêu và thân phận con người được nhạc sĩ Anh
Bằng chọn lọc sắp xếp lại câu thơ phổ thành ca khúc trữ tình tuyệt
vời. Du Tử Lê đa tài và cũng rất đa tình, bài thơ Khúc Thụy Du là chữ
ghép của chữ lót "Thụy" của người ông yêu với chữ "Du" tên bút danh
của mình. Thụy Châu là tên thật của cô sinh viên ngành Dược, con của
một gia đình rất giàu ở Sài Gòn và có quốc tịch Pháp mà Du Tử Lê yêu
say đắm và đang theo đuổi. Thuở ấy Du Tử Lê đã nổi tiếng là tài hoa,
tặng phẩm tình cao qúy nhất của ông là những bài thơ làm tặng người
yêu mà sau đó đã trở thành vợ và mẹ các con của ông. Bài thơ ngân lên
giai điệu bồn, cuôc tình tưởng là trăm năm nhưng ra hải ngoại hạnh
phúc không tròn tất cả chỉ còn lại kỷ nệm trong lời thơ giai điệu:.
« như con chim bói cá
trên cọc nhọn trăm năm
tôi tìm đời đánh mất
trong vụng nước cuộc đời
như con chim bói cá
tôi thường ngừng cánh bay
ngước nhìn lên huyệt lộ
bầy quạ rỉa xác người
(của tươi đời nhượng lại)
bữa ăn nào ngon hơn
làm sao tôi nói được
vì sao mình yêu nhau
vì sao môi anh nóng
vì sao tay anh lạnh
vì sao thân anh rung
vì sao chân không vững
vì sao anh van em...
Thụy ơi và Thụy ơi
không còn gì có nghĩa
ngoài tình anh tình em
đã ướt đầm thân thể »
Ở hải ngoại, thơ của Du Tử Lê thường viết về tình yêu và thân phận
người tha hương. So với những người bạn cùng thế hệ thì ông là người
may mắn hơn các bạn vì đã đi thoát khỏi quê hương khi Miền Nam ở trong
những năm khốn khó nhất nên không bị tù đày! Nhà thơ Du Tử Lê thiên về
thơ tình và không phải là ngòi bút tranh đấu cho tự do quê hương nên
thơ của ông không có chất hào khí ngút trời, không có hận thù, không
có nỗi buồn sâu thẳm của ngục tù! Thơ ông chỉ là mật ngọt của tình yêu
vừa là trái đắng của hạnh phúc đượm chút triết lý nhân sinh. Dù nói về
tình yêu lứa đôi, tình vợ chồng, tình mẹ, hay về thân phận của người
tha hương thì trong ngôn ngữ đó đều có những hình ảnh trừu tượng phảng
phất từ những triết lý của tôn giáo. Những con chữ rời, chữ ghép nhau,
hay những dấu chấm, dấu phảy trong câu thơ được sử dụng như những khúc
nhịp chỏi, làm đổi cầu trúc, cách xếp nhịp của câu thơ lục bát:
«Phố cao,
gió nổi,
bóng mờ
(nhịp 2/2/2)
Đêm lu,
trời nặng,
tôi gù lưng,
đi
(nhịp 2/2/3/1)
Mặc dù nhà thơ có cố gắng tìm tòi làm mới một số điều trong thơ,
nhưng có những câu thơ vẫn trở nên bí hiểm khó hiểu mà chỉ có tác giả
mới giải thích được:
Hoại Thai
«Chỗ ngồi. trí nhớ. đi lui
Bàn tay.tháng sáu. Xương tôi. Thịt người
Đêm về chậm máu trên mộ
Cây bông giấy cũng hoại thai vì lầm. »
Vì muốn làm mới thơ, nhà thơ đã dùng những dấu nối trong điện toán để
diễn tả ý thơ nhưng sợ người đời không hiểu nên đã than: «Ở chỗ nhân
gian không thể hiểu!». Có lẽ thế, cái gạch nối ấy vẫn làm giới mộ điệu
thơ của ông ngỡ ngàng vì chưa quen! ‘Có mưa tôi’: là mưa thế nào ? ‘
tôi cũ ‘: Phải chăng là tôi đã mất cái quê hương ngày xưa ? Ở đây dấu
gạch nối chỉ có nhà thơ mới hiểu được ý ông muốn nói!
Cuộc đời sinh tử, hợp tan là lẽ vô thường, nhưng nói về cái chết dù
chưa ai trải qua, tùy theo hoàn cảnh, tâm trạng mỗi người cảm nghĩ mà
diễn tả một cách riêng. Federico Garcia Lorca (1898-1936) người Tây
Ban Nha là một nghệ sĩ đa tài. Ông là nhà thơ, nhà văn, họa sĩ, nhạc
sĩ dương cầm, nhà soạn nhạc rất nổi tiếng thế giới. Federico Garcia
Lorca cả đời yêu nghệ thuật đã viết Bài thơ diễn tả cái chết nhưng nói
về nghệ thuật, ông sợ khi chết chiếc đàn ghita của mình ở lại sẽ cô
đơn và bị thời gian làm lệch phím trùng dây nên viết bài thơ nhắn lại
bằng hữu :
GGHI NHỚ
«Khi tôi chết
chớ chôn tôi với cây đàn ghita
dưới cát
Khi tôi chết giữa hàng cam
cụm húng.
Khi tôi chết
hãy chôn tôi nếu các an hem muốn
Khi tôi chết ! »
(Đan Tâm dịch)
Cùng nghĩ về cái chết, nhà thơ Du Tử Lê không nghĩ đến nghệ thuật mà
nghĩ về con người trong đó có các con và quê hương. Đây là hai thực
thể đáng qúy nhất trên đời. Phải chăng sự cao qúy nhất của nghệ thuật
cũng nhằn phục vụ con người ? Nhà thơ đã xót xa khi diễn tả về thận
phận của mình và của những người đồng cảnh trên bước đường ly hương.
Bài thơ là một nỗi niềm về thân phận con người tha hương chết nơi đất
khách uê người..
Khi Tôi Chết Hãy Đ em Tôi Ra Biển
«Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
đời lưu vong không cả một ngôi mồ
vùi đất lạ thịt xương e khó rã
hồn không đi sao trở lại quê nhà
Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
nước ngược dòng sẽ đẩy xác trôi đi
bên kia biển là quê hương tôi đó
rặng tre xưa muôn tuổi vẫn xanh rì
Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
và nhớ đừng vội vuốt mắt cho tôi
cho tôi hướng vọng quê tôi lần cuối
biết đâu chừng xác tôi chẳng đến nơi
Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
đừng ngập ngừng vì ái ngại cho tôi
những năm trước bao người ngon miệng cá
thì sá gì thêm một xác cong queo
Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
cho tôi về gặp lại các con tôi
cho tôi về nhìn thấy lệ chúng rơi
từ những mắt đã buồn hơn bóng tối
Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển
và trên đường hãy nhớ hát quốc ca
ôi lâu quá không còn ai hát nữa
(bài hát giờ cũng như một hồn ma)
Khi tôi chết nỗi buồn kia cũng hết
đời lưu vong tận tuyệt với linh hồn. »
12-77
Du Tử Lê là người rất đa tài, rất trọng tình bằng hữu. Ông có kiến
thức sâu rộng về văn học nghệ thuật nên thường viết những bài nhận
định về tác phẩm và tác giả của bằng hữu, bài viết mang tính giói
thiệu hơn phân tích phê bình văn học nghệ thuật. Khi tuổi xế chiều ông
bước qua lãnh vực hội họa để sống với thế giới tạo hình mà ông am
tường khi còn trẻ và đã từng triển lãm tranh. Ông là nhà thơ có nhiều
tác phẩm được nhiều nhạc sĩ phổ nhạc, và cũng là một nhà thơ bị những
lời khen tiếng chê làm choáng váng ảnh hưởng đến tâm hồn sáng tác của
ông. Nếu bảo làThơ là người thì qua con chữ hư thực mấy ai có thể hiểu
hết được những gì sâu kín trong tâm hồn nhà thơ ? Ở chỗ nhân gian
không thể hểu phải chăng vẫn là một ẩn số về con người và tác phẩm Du
Tử Lê ?
«Ở chỗ nhân gian không thể hiểu
Đôi mắt người hồ như biển đôntg
Có mưa -tôi-cũ về ngang đó
Tự buổi thiên đàng chưa lập xong..»
Vào ngày 18.11.1989 năm xưa chúng tôi tổ chức tại nhà hàng Hoàng Gia
để chào đón thi sĩ Du Tử Lê từ Hoa kỳ sang Paris ra mắt tác phẩm mới :
Ở Chỗ Nhân Gian Không Thể Hiểu. Hôm đó quy tụ rất đông văn nghệ sĩ và
giới mộ điệu thơ, tôi đã giới thiệu tác giả và diễn ngâm một số bài
thơ tiêu biểu của ông.
Mỗi lần nhà thơ Du Tử Lê sang Paris bằng hữu văn nghệ sĩ lại họp mặt,
tôi lại được dịp ngâm thơ của ông cho công chúng yêu thơ ông ở Paris
nghe qua những thi tập: Đi Với Về Một Nghĩa Như Nhau, Chỉ Như Mặt
Khác Tấm Soi Gương…Bẵng đi 10 năm ông không sang Paris ; vào năm 1999,
lần này thi sĩ Du Tử Lê trở lại Paris cùng nhạc sĩ Từ Công Phụng, nhạc
sĩVũ Thành An, đây là những khuôn mặt nổi tiếng trong giới văn nghệ
của Sài Gòn thuở nào. Paris chiều ngày đó có nắng vàng lóng lánh như
thấp thoáng khung trời Sài Gòn trìu mến năm xưa. Nhà thơ Du Tử Lê gặp
tôi tặng mấy tập thơ và nhờ đọc hộ mấy bài thơ. Ông cho biết sẽ nói về
Sự Cách TânThơ Lục Bát mà ông mới sáng tạo đã lâu, và hỏi tôi về
khuynh hướng sáng tác của các nhà thơ ở Paris.
Tôi cho biết; «Khách mời tham dự hôm nay rất đông là thành phần được
chọn lọc, trong đó có một số người trong Hội Ba Lê Thi Xã, các thi sĩ
đó họ thiên về Thơ Đường nên rất bảo thủ, anh nên giới thiệu lướt qua
bài nói chuyện để tránh bị đặt những câu hỏi phải trả lời làm lấn
thời gian của chương trình người khác ! Tôi sẽ đọc vài bài thơ anh.»
Ông nói: «Luật thơ là do con người đặt ra, nghĩa là con người có thể
thay đổi hay bổ khuyết, hầu phù hợp với thời đại mình, Vâng, tôi chỉ
nói phần Ngắt Nhịp trong câu Văn, Thơ.».
Từ ngàn xưa cho dến nay, thởi gian có thể làm thay đỗi mọi sự vật ở
trên đời và Văn học hay Các loại hình nghệ thuật khác cũng thế, đã có
nhiều sự thay đỗi từ kỹ thuật đến hình thức. Nhà thơ Du Tử Lê qua
Paris lần này là muốn thuyết phục những người yêu thơ và làm thơ ở
Paris về những sáng tạo đổi mới thi văn của ông. Nhưng con đường nghệ
thuật thì mênh mông nên ít gặp người đồng điệu! Phải chăng nhà thơ
đoán biết được ít tìm được tri kỷ nên nhà thơ có câu thơ để đời: Ở chỗ
nhân gian không thể hiểu ?
Có lẽ một trong những bài thơ của Du Tử Lê gây xôn xao nhất ở hải
ngoại vì bị sửa lời mang ý chính trị và phát tán rộng rãi trên
internet đó là bài Ai Nhớ Ngàn Năm Một Ngón Tay. Theo nhà thơ Du Tử Lê
xác định gởi cho bằng hữu và phổ biến trên mạng đó là một bài thơ tình
thuần túy. Bài thơ đầy cảm xúc, ngôn ngữ thơ rất hình tượng, sử dụng
con chữ mờ ảo nửa hư nửa thực, ý mênh mông khiến người đọc nhiều lối
suy tưởng! Tình yêu là cõi vô tận làm sao hiểu được hết những gì sâu
thẳm từ đáy tâm hồn ? Có lẽ ở trên đời tình yêu là đề tài bất tận tốn
nhiều giấy mực nhất, nhưng khi nói đến chuyện tình ngàn năm thì chỉ có
những chuyện liên quan đến lịch sử như Bà Trưng Trắc Ông Thi Sách, Hòn
Vọng Phu, Thiếu Phụ Nam Xương..vv..Còn những chuyện tình lứa đôi trai
gái khác thì không có giá trị quá trăm năm. Nói đến tình yêu ngàn năm
là văn chương thẩm xưng, tán tỉnh. Du Tử Lê là một thi sĩ nên ông ca
ngợi tình yêu lứa đôi tuyệt đối là lẽ đương nhiên. Bài thơ Ai Nhớ Ngàn
Năm Một Ngón Tay, tựa bài là một câu thơ thi sĩ dùng ẩn dụ để nhớ về
một con người, một kỷ niệm mong sẽ tồn lưu một ngàn năm nhưng đó chỉ
là ảo mộng!
Bài thơ tình như cơn mộng du khiến thi sĩ say đắm quên cả ngày tháng,
vô tình quên luôn những kỷ niệm buồn quê hương và thân phận ly hương
vào tháng tư năm nào dù đã qua mấy thế hệ chuyện tháng tư vẫn chưa
phai! Nhắc đến tháng tư làm sao không gây xôn xao, nhất là khi chọn
ngày tháng tư sẽ khơi gợi những đau buồn của muôn kẻ khác . Vì khi
chọn tháng tư mặc nhiên đã có ý niệm chính trị vì ngày đó vẫn còn
những kẻ ở trong nước vui mừng tổ chức ngày chiến thắng và những người
ở hải ngoại tổ chức ngảy quốc hận!.
Thời gian bao giờ cũng vô tình và lặng lẽ trôi, ngàn năm nữa thi sĩ và
bài thơ biết sẽ còn ai nhớ đến?!
Ai Nhớ Ngàn Năm Một Ngón Tay
(gửi Nam Hải)
tháng tư tôi đen rừng chưa khóc
mưa vẫn chờ tôi ở cuối khuya
có môi chưa nói lời gian dối
và mắt chưa buồn như mộ bia
tháng tư nao nức chiều quên tắt
chim bảo cây, cành hãy lắng nghe
bước chân ai dưới tàng phong úa
mà tiếng giầy rơi như suối reo
tháng tư khao khát, đêm vô tận
tôi với người riêng một góc trời
làm sao em biết trăng không lạnh
và cánh chim nào không bỏ tôi?
tháng tư hư ảo người đâu biết
cảnh tượng hồn tôi : một khán đài
với bao chiêng, trống, bao cờ xí
tôi đón em về tự biển khơi
tháng tư xe ngựa về ngang phố
đôi mắt nào treo mỗi góc đường
đêm ai tóc phủ mềm nhung lụa
tôi với người chung một bến sông
tháng tư nắng ủ hoa công chúa
riêng đóa hoàng lan trong mắt tôi
làm sao em biết khi xa bạn
tôi cũng như chiều : tôi mồ côi ?
tháng tư chăn, gối nồng son, phấn
đêm với ngày trong một tấm gương
thịt xương đã trộn, như sông núi
tôi với người, ai mang vết thương?
tháng tư rồi sẽ không ai nhớ
rừng sẽ vì tôi nức nở hoài
mắt ai rồi sẽ như bia mộ
ngựa có về qua cũng thiếu đôi!
tháng tư người nhắc làm chi nữa
cảnh tượng hồn tôi đã miếu thờ
trống, chiêng, cờ xí như cơn mộng
mưa đã chờ tôi. mưa...đã...mưa
mai kia sống với vầng trăng ấy
người có còn thương một bóng cây?
góc phố đèn treo đôi mắt bão
ai nhớ ngàn năm một ngón tay?
New Orleans 1-5-84
Vì lòng say mê sáng tạo những cái mới trong văn học nghệ thuật, nhà
thơ lại thích phổ biến những điều mình khám phá ông đã trở về quê
hương hy vọng giới thiệu những điều mới lạ đó với giới văn nghệ sĩ và
công chúng quê nhà, nhưng khi trở ra hải ngoại ông vẫn cô đơn, trở nên
thầm lặng và chỉ vui với gia đình.
Kể từ ngày nhà thơ Du Tử Lê nói chuyện văn học ở Paris vào hè năm
1999, gần 10 năm sau nhà thơ cùng phu nhân Lê Tuyền trở sang thăm
Paris, ông muốn tôi tổ chức giúp buổi họp mặt văn nghệ sĩ, nhưng rất
tiếc thời gian đó tôi không có mặt ở Paris nên đã không gặp được ông!
« Ở chỗ nhân gian không thể hiểu
Tôi biết người mang một nỗi buồn
Biết ta cuối kiếp tim còn lạnh
Cùng nỗi sầu bay đầy hư không
Ở chỗ nhân gian không thể hiểu
Tôi xin người sớm phục sinh tôi»
17-7-85
Thơ Du Tử Lê gieo vào tâm hồn người đọc một cảm giác lâng lâng đầy suy
tư, ông được xem như nhà thơ Tình do cả đời đắm đuối hệ lụy vì thơ.
Những câu thơ trăn trở đầy ẩn dụ làm thổn thức lòng người một thời rồi
cũng bay theo thời gian về cõi mộng. Du Tử Lê viết: «Ở chỗ nhân gian
không thể hiểu » phải chăng là sự hoài nghi rằng người đời không hiểu
mình, hay là nhà thơ tự hỏi lòng mình về Con người, Tình yêu, Hạnh
phúc và Cõi chết ? Thi sĩ Du Tử Lê đã về cõi vĩnh hằng ngày 7 tháng 10
năm 2019 tại Cali, giã từ kiếp nhân gian nhưng hồn thơ vẫn lưu lại.
Người nghệ sĩ tài hoa đa cảm đó trên con đường văn học nghệ thuật đã
để lại cho đời những bông hoa thơm cỏ lạ muôn sắc.
Đỗ Bình
Paris 29 tháng 10 năm 2019
--
Mời các ban đến thăm website www.khoahocsaigon.com
To post to this group, send email to khoahocsaigon@googlegroups.com
---
Bạn nhận được thư này vì bạn đã được đăng ký vào nhóm Google Groups "Khoa Hoc Saigon".
Để hủy đăng ký khỏi nhóm này và ngừng nhận email từ nhóm, hãy gửi email đến khoahocsaigon+unsubscribe@googlegroups.com.
Để xem thảo luận này trên web, hãy truy cập https://groups.google.com/d/msgid/khoahocsaigon/CAJvJc4nhNUYNv%3DWS20zCLG0B%2B5jWqS_OzH%3DPb3PV5bXK72KT1A%40mail.gmail.com.
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)