Thứ Tư, 10 tháng 9, 2014

MỘT THOÁNG SÀI GÒN XƯA

Nhớ Brodard và La Pagode không ?
Một Thoáng Sài Gòn



Tôi như nhiều người không sinh ra tại Sài Gòn nhưng suốt học trình từ tiểu học lên đại học được sống với thủ đô của miền Nam, mà qua tên gọi mỹ miều là "Hòn Ngọc viễn Đông". Tôi suy tư về nguồn gốc các danh từ Sài Gòn và Hòn Ngọc viễn Đông.



Theo sự truy nguyên, Sài Gòn thuở ban đầu là đất của người Khờ-me, là một làng đánh cá, có tên đầu tiên là Prey Nokor mà Prey là thánh thần (dieu, god) và Nokor là thành phồ hay đô thị (la ville; town, city), mang ý nghĩa là "thành phố thánh thần".
Năm 1862, Việt Nam là thuộc địa của Pháp, người Pháp đặt tên chính thức là Saigon. Lấy theo cách giải thích vì sao người Pháp gọi là "Saigon" do theo âm ngữ của người Tàu (Thầy Ngòn, Xi Coón) hay Miên ngữ "Prey Nokor". Từ đó Saigon được Việt hóa là Sài Gòn.
Vì là thuộc địa của Pháp, thành phố được Pháp xây dựng rất tối tân, mới lạ, được xem là bậc nhất của vùng Đông Nam Á vào thời bấy giờ. Nên Pháp xem đó là Hòn Ngọc Viễn Đông (la Perle de l'Extrême-Orient, the Pearl of the Far East) hay theo sự ví von của người Pháp là Paris Phương Đông (Paris de l'Orient, Paris in the Orient) để ám chỉ là một thành phố giàu sang, lịch lãm của Pháp ở vùng Đông Nam Á.

 

Giả thuyết khác như theo Phủ Biên Tạp Lục của Lê Quý Đôn viết năm 1776, năm 1674 Thống suất Nguyễn Dương Lâm vâng lệnh chúa Nguyễn đánh Cao Miên và phá vỡ "Lũy Sài Gòn" (theo Hán Nho viết là "Sài Côn"). Đây là lần đầu tiên chữ "Sài Gòn" xuất hiện trong tài liệu Việt Nam. Vì thiếu chữ viết nên chữ Hán - "Côn" - được dùng thế cho "Gòn". Như vậy, ngay từ năm 1674 đã có địa danh Sài Gòn, không phải đợi đến năm 1778 khi người Tàu ở Cù Lao Phố bị quân Tây Sơn tiêu diệt rồi chạy xuống lập nên Thầy Ngòn tức Đề Ngạn, hay Xi Coón tức Tây Cống.


Dù sao thì Sài Gòn và Hòn Ngọc viễn Đông vẫn là một nơi quyến rũ, ấp ủ con tim bao thế hệ dù là gốc Âu hay Á. Trước khi tôi rời Sài Gòn vì biến cố chính trị 1975, những kỷ niệm lưu luyến với Sài Gòn hay Hòn Ngọc viễn Đông có nhiều lắm. Thời sinh viên thuở ấy sao mà đẹp đẽ trong ngắn ngủi, thời gian trôi qua như cái chớp mắt mà nay đã gần 4 thập niên ly hương, nhìn lại thấy mình không còn trẻ của lứa tuổi hai mươi của Sài Gòn mộng mơ, không còn nữa kỷ niệm đêm đêm tản bộ hóng mát dọc theo bờ sông Sài Gòn, hướng mắt về mái nhà lồng bên kia là Thủ Thiêm từ bến đò, bến bắc, gió thổi mát rượi từ mé sông, không còn nữa kỷ niệm Sài Gòn mưa lãng mạn ta phải luồn lách những vũng nước không tên, trong cái giá lạnh khi lượn xe gắn máy chạy trong cơn mưa rào xối xả từ trời cao mà nước mưa bắn văng tung tóe, Sài Gòn cũng đã chìm khuất vào dĩ vãng xa xôi, rồi khi kỷ niệm trở về chỉ còn lại những nỗi nhớ đáng yêu bằng nước mắt ấm đầy ắp những lưu luyến yêu thương trong tâm tưởng, đôi lúc âm thầm trở về, cơ hồ như Sài Gòn đã sống dậy mãnh liệt trong tiềm thức cũ, mãi mãi theo ta những nhờ nhung không nguôi như bài ca:

"Sài gòn bây giờ trời mưa hay nắng?
Tà áo em bay theo giọt nắng vàng
Con đường ta đi giòng sông kỷ niệm
Nỗi nhớ trong em nỗi nhớ dịu dàng
Sài gòn bây giờ mưa giăng ngập lối
Hai đứa bên nhau âu yếm không rời
Đôi mắt yêu thương làn môi chờ đợi
Từng đợt mưa rơi.. bối rối bồi hồi
Sài gòn bây giờ lòng ai vương vấn
Mai anh đi rồi còn nhớ em không?
Đôi mắt nai tơ buồn xa vời vợi
Cơn gió vô tình đuổi lá vàng rơi
Sài gòn bây giờ có buồn không em?
Mưa vẫn rơi rơi.. từng giọt êm êm
Suối tóc thơm bay hương tình dịu nhẹ
Ngây ngất dạt dào con phố về đêm"
(Sài Gòn Niềm Thương Nỗi Nhớ
Tác Giả: Võ Tá Hân, Trần Ngọc)
Ai còn nhớ Sài Gòn ? Sáng nay người bạn gởi youtube link mà bạn tôi ghi chú: "Nhớ Sài Gòn quá nhớ rơi nước mắt". Bạn tôi từ chối về Sài Gòn, anh nhớ Sài Gòn thuở trước 75, Sài Gòn với cái tên mỹ miều của nó, vẻ duyên dáng của nó.


Sài Gòn gắn bó với tôi bắt đầu bằng những ngày thơ ngây thành phố như một chốn phồn hoa đô hội, người ta có thể bị choáng ngợp với một đô thị mang dáng vẻ tây phương như người con gái kiều diễm, kiêu sa, đài các, rồi cũng ở một góc nào đó Sài Gòn ủ dột của phố đêm, lầy lội của xóm nghèo, trong nét bình dân của tiếng rao hàng, những con kinh nước đen,...
Nhiều người sống với Sài Gòn, dù mưa hay nắng, ban ngày hay ban đêm, bận rộn tất bật hay nhàn rỗi rong ruổi với phố xá của nó. Thưởng thức những món ngon mà cả nhóm bạn tôi khoái khẩu nào là Mì Cây Nhãn, Mì Chú Hỏa, mì La Cay Nguyễn Tri Phương, hủ tiếu gà cá chợ cũ, hủ tiếu saté Lệ Thanh Chợ Lớn. Lề đường Sàigòn xưa có hàng me Nguyễn Du, có hàng sao cao vút khúc Võ Trường Toản, Trưng Vương. Tôi nhớ rõ có những hàng phượng vĩ và hoàng điệp trong sân trường Petrus Ký, Sài Gòn có trường Gia Long với món bò bía, xe đậu xanh đậu đỏ; có trường Luật Khoa trên đường Duy Tân với xe nước dừa uống môi em ngọt; có trường Dược khoa, Văn khoa trên đường Cường Để chạy thẳng xuống bờ sông Sài Gòn có Bến Bạch Đằng,... Sài Gòn có những quán kem, quán cà-fé, quán ăn vỉa hè,… Những sinh hoạt bình dị có quán cơm Bà Cả Đọi, quán Bắc Bà Ba Bủn; để thưởng thức những món Sài Gòn sự khoái khẩu với hệ quả Pavlov cồn cào dạ dầy sau những buổi tan học ngày cũ bạn bè rủ nhau đi ăn hàng Sài Gòn. Tôi nhớ con hẽm kín đáo Casino Sài Gòn nào những bún chả, bánh cuốn Thanh Trì, bánh tôm Cổ Ngư; những gánh hàng rong, những xe bán thức ăn của khu Bàn Cờ, khu Nguyễn Thiện Thuật, Chợ Vườn Chuối, Chùa Kỳ Viên, Chợ Đũi,... xen kẻ trong trí nhớ có nhiều lưu niệm trong ký ức xưa, có những nhà hàng, những điểm hẹn hò như: Passage Eden, Casino Sài Gòn, Mini Rex, La Pagode, Pôle Nord, Givral, Brodard, khu thương xá Tax,... Nhắc đến Sài Gòn có những nơi như Continental, Caravelle, Majestic,… Lề đường Saigòn còn có những gánh hàng rong. Thương nhớ làm sao kỷ niệm Sài Gòn có nước mía Viễn Đông có thịt phá lấu, có gỏi đu đủ gan cháy khô bò, có bánh bột chiên, có món bánh cay gần khu Chùa Chà Và mà nhà văn Thinh Quang nhắc tôi hôm nọ. Những thực khách của những nhà hàng sang trọng theo cung cách kiểu tây phương của Sài Gòn, nhưng rồi chính họ cũng là những giới hâm mộ thường trực tại các quán cóc trên vỉa hè Sài Gòn. Đó là những nét đặt thù của Sài Gòn, của người Sài Gòn, hay thuật ngữ phương tây "Saigonais",  hoặc “Saigonese”.
Nhớ Sài Gòn, làm sao quên nỗi những góc phố, những con đường của nơi ấy nhỉ? Năm 1865, Phó đô đốc Pierre Paul Marie de la Grandière (1807 - 1876) đại diện cho chính quyền Pháp tiến hành việc đặt tên cho 26 con đường trên địa bàn của thành phố Sài Gòn mà trước đó chỉ được đánh số thứ tự. Trải qua hơn 300 năm xây dựng và phát triển, Sài Gòn đã có hơn 1.500 con đường lớn, nhỏ và từ lâu các tên đường thay đổi do yếu tố chính trị. Thời Pháp thuộc thì đường Tự Do  xưa của ta là đường Catinat; rồi Pháp đặt Charnerta cho tên đường Nguyễn Huệ, Pháp đặt tên đường Mac Mahon ta là Công Lý; và đường Bonard là Lê Lợi; đường Mossard là đường Nguyễn Du; đường mang tên Phó đô đốc HQ Pháp De La Grandlière ta thay bằng tên vua ta đường Gia Long; đường Paul Blanchy tên ta là Hai Bà Trưng), đường Mayer là tên vua ta đường Hiền Vương; và đại lộ Boulevard de la Somme phe ta đặt tên vua, đại lộ Hàm Nghi, nhà tôi ở đường mang tên tây D’Espagne tên ta là vua Lê Thánh Tôn,...
Sau 30/04/1975, sự thay đổi tên đường nghe như mâu thuẫn của nước mắt buồn rơi thương tiếc, sự mới mẻ như là những biểu tượng của sự nghịch lý:

 "Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý
Đồng Khởi lên rồi, mất Tự Do".

La Pagode


Những khách sạn thời Pháp thuộc tọa lạc ngay trung tâm Sài Gòn đã  là nhân chứng cho bao năm binh biến, vật đổi sao dời. Khách sạn Continental được các kiến trúc sư nổi tiếng của Pháp thiết kế và xây dựng vào năm 1880 và nay là khách sạn lâu đời nhất Việt Nam. Continental từng đón tiếp nhiều nhân vật nổi tiếng như nhà thơ Nobel của Ấn Độ là Rabindranath Tagore; văn hào Pháp André Malreaux là tác giả của La condition humaine (Thân phận con người 1933), sau làm Bộ trưởng Văn hóa Pháp (1959-1969); văn hào Anh Graham Greene (tác giả của sách bestseller "The Quiet American" - Người Mỹ Trầm Lặng); cựu tổng thống Pháp Jacques Chirac, và nữ tài tử điện ảnh Catherine Deneuve (thủ diễn trong các phim đoạt giải điện ảnh Indochine, Le Dernier Métro, Belle de Jour),...
Quán Givral, nhà sách Xuân Thu... phố xưa như nỗi nhớ
của người Sài Gòn, hồn của người Sài Gòn.

Chủ nhân đầu tiên của Continental là Pierre Cazeau, nhà sản xuất vật liệu xây dựng, sau bán lại cho Công tước De Montpensier. Chủ sau là Mathieu Francini. Ngoài ra, Continental còn có tên là "Radio Catinat", nơi mà giới báo chí truyền thông tụ hội, trao dổi, thu nhặt tin tức thời sự “nóng” nhất, sai có, đúng có.


Nhà hàng kỳ cựu sau Continental là Majestic, thành lập năm 1925, nằm ở góc đường Catinat và Luro (sau là Cường Để) nhìn ra bờ sông Sài Gòn, do một thương nhân người Tàu giàu có và nổi tiếng nhất nhì Sài Gòn thời bấy giờ là Hui Bon Hoa (tức chú Hỏa) xây dựng theo đồ án thiết kế của một kiến trúc sư người Pháp.


Suốt gần 90 năm tuổi của mình, Majestic đã đón tiếp nhiều nhân vật quốc tế, hay chính khách: Tổng thống Pháp Mitterrand, Thái tử Nhật Akishino, Thủ tướng Lý Hiển Long của Singapore, Thái tử Đan Mạch Henrick, Thái tử Anh Andrew, công chúa Thái Lan Maha Chakri Sring Dhorn,...


Các quán cà phê như La Pagode là nơi hội tụ của giới thơ văn, báo chí Sài Gòn một thuở như tụ quán Caffe Trieste nằm trên Vallejo Street (góc đường Grant) hướng bắc của phố San Francisco, chủ nhân là một người Ý di cư, nhưng quán cà phê nảy là nơi mà giới tao nhân mặc khách, những nghệ sĩ lui tới gặp gỡ nhau, nò là phòng hội của những nhà văn Lawrence Ferlinghetti, Alan Watts, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Richard Brautigan, Bob Kaufman, Gregory Corso, Michael McClure, Kenneth Rexroth, Neeli Cherkovski,... nhà thơ  nổi tiếng Jack Hirschman, nghệ sĩ Peter Le Blanc, Don Moses và nhiếp ảnh gia giải Pulitzer là Joe Rosenthal, rồi những Jimo Perini, Bill Cosby, Paul Kantner, Liam Mayclem, Joey Reynolds và Mal Sharpe,... Trieste còn là nơi thi sĩ gốc Nga giải Nobel văn chương Joseph Brodsky lui tới trau chuốt thơ của mình. Còn nữa. Rồi ở góc phòng còn phảng phất bóng dáng của nhà đạo diễn nổi danh Francis Ford Coppola ngồi đọc và đánh bóng kịch bản phim “The Godfather” những năm 70.

Paris có Café de Flore, ở ngay ngã Tư của Boulevard Saint-Germain và đường St. Benoit, nơi gặp gỡ ngày xưa của văn và triết gia như André Breton, Françoise Sagan, André Malraux, Francois Mauriac, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus,...
Cái chung của La Pagode của Sài Gòn, Caffe Trieste của San Francisco hay hay Café de Flore của Paris là những địa điểm tụ họp của giới văn hoá nghệ thuật, những nơi có lịch sử của chính nó.


"Nắng SàiGòn anh đi mà chợt mát
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng..."

Sàigòn có thơ Nguyên Sa, có nhạc Ngô Thụy Miên, hỡi những ai đã từng đi dưới cơn nắng của Sài Gòn, bạn còn nhớ chứ?


Nhà thơ Vũ Uyên Giang cho bài thơ nhớ Sài Gòn xưa, Sài Gòn nhớ nắng, nhớ mưa:

"Nhớ quá Sàigòn của thuở xưa
Ta từ Bưu Điện bước ngang qua
Nhà thờ Đức Mẹ nằm im lặng
Con phố Hàn Thuyên nắng nhạt nhòa
...
Nhớ đến Sàigon một thuở xưa
Buổi chiều nhạt nắng lại rơi mưa
Gọi thầm khe khẽ tên ai đó
Đất khách trong lòng đang đổ mưa."
Vũ Uyên Giang
Sài Gòn qua nỗi nhung nhớ của nhà văn Trần Mộng Tú:
"Âm thanh của những tiếng động hàng ngày, như tiếng chuông nhà thờ buổi sáng, tiếng xe rồ của một chiếc xích lô máy, tiếng rao của người bán hàng rong, tiếng chuông leng keng của người bán cà rem, tiếng gọi nhau ơi ới trong những con hẻm, tiếng mua bán xôn xao khi đi qua cửa chợ, vẻ im ắng thơ mộng của một con đường vắng sau cơn mưa… Làm lên một Sài Gòn bềnh bồng trong nỗi nhớ.
Sài Gòn mỗi tháng, mỗi năm, dần dần đổi khác. Chúng tôi lớn lên, đi qua thời kỳ tiểu học, vào trung học thì chiến tranh bắt đầu thấp thoáng sau cánh cửa nhà trường. Đã có những bạn trai thi rớt Tú Tài phải nhập ngũ. Những giọt nước mắt đã rơi xuống sân trường. Sau đó, với ngày biểu tình, với đêm giới nghiêm, với vòng kẽm gai,với hỏa châu vụt bay lên, vụt rơi xuống, tắt nhanh, như tương lai của cả một thế hệ lớn lên giữa chiến tranh.
Sài Gòn như một người tình đầu đời, để cho ta bất cứ ở tuổi nào, bất cứ đi về đâu, khi ngồi nhớ lại, vẫn hiện ra như một vệt son còn chói đỏ. Sài Gòn như một mảnh trầm còn nguyên vẹn hương thơm, như một vết thương trên ngực chưa lành, đang chờ một nụ hôn dịu dàng đặt xuống.
Sài Gòn khi đổi chủ chẳng khác nào như một bức tranh bị lật ngược, muốn xem cứ phải cong người, uốn cổ ngược với thân, nên không còn đoán ra được hình ảnh trung thực nguyên thủy của bức tranh.
Sài Gòn bây giờ trở lại, thấy mình trở thành một du khách trên một xứ sở hoàn toàn lạ lẫm. Tôi thương Sài Gòn và thương cho chính mình, đã hư hao một chốn để về."

Thương xá Tax

Thi sĩ Phạm Sĩ Trung nhớ Sài Gòn:
"Sài Gòn ơi Sài Gòn
Những con đường thân quen
Hàng cây cao bóng mát
Tình yêu thật êm đềm
Sài Gòn ơi Sài Gòn
Nơi tôi đã lớn lên
Nhớ thương buồn vời vợi
Suốt đời chẳng sao quên"


Ca sĩ Quỳnh Giao hát bài "Nhớ Sài Gòn", sáng tác của Phạm Anh Dũng:

Nhớ Sài Gòn 
Biết đến bao giờ gặp lại người xưa
Thương cho mùa mưa qua thành phố vắng
Lang thang miệt mài năm tháng
Bao nhiêu luyến tiếc xa ngàn
Buồn thương vương lên màu áo ...

Nhớ đến em nhiều này Sài Gòn ơi
Xa xôi ngàn khơi đâu tà áo trắng
Duy Tân im lìm phố vắng
Thương ai cây lá hoang tàn
Người xây giấc mơ hồi hương

Này Sài Gòn yêu thương
Hãy còn đây vấn vương
Nhớ bờ sông nước êm
Ghế đá chốn công viên ....

Và còn nhiều tiếc nhớ
thoáng về trong giấc mơ
Khu đại học hoang phế
Mong ngày đó anh về ...

Ước đến bao giờ gặp lại người mơ
Đem theo vần thơ lên bờ sông đó
Đêm khuya nghe từng cơn gió
Nơi xa ánh mắt trông chờ
Sài Gòn yêu dấu ngàn năm .... 



Khi nghe bài "Em Sài Gòn", của hai nhạc sĩ Nguyên Phan và Minh Tuấn, có thể thính giả đồng thuận là Em Sài Gòn cũng mang ý nghĩa Sài Gòn có em, kỷ niệm vơi đầy có em, hỡi em Sài Gòn:

"Em Sài Gòn, một thời để nhớ để yêu
Em Sài Gòn, một thời hoa bướm nên thơ
Em Gia Long, mắt buồn sầu vương màu áo
Em Trưng Vương, một chiều áo trắng thơ ngây

Em Sài Gòn, bây giờ dạt trôi nơi đâu
Em Sài Gòn, bây giờ còn mãi cách xa
Hay nay em, đã bước qua cầu
Để lại sông xưa, giọt nắng phai mầu
Để lại sân trường, một thời xanh tuổi mộng mơ"


Sài Gòn có gì vui không em?
Em Sài Gòn, anh nghe thời gian đã qua đi. Trong cái dĩ vãng ấy, anh tìm thấy Sài Gòn trong thi vị, Sài Gòn trong lãng mạn. Sài Gòn mùa hè có tiếng kêu vang, đèo xe giữa mùa lá me bay khi nắng hè chói chan hay lướt đi trong mưa có sự gần gủi của lời tình tự Sài Gòn.
Nhớ Sài Gòn như một thoáng Sài Gòn tươi màu nắng đẹp, một thoáng Sài Gòn hạt mưa rớt rơi, tựa như cô gái ngây thơ ngẩn ngơ trên phố mong chờ, tà áo phất phơ ru ngàn tiếng tơ:


"Một thoáng Sài Gòn tươi màu nắng đẹp
Một thoáng Sài Gòn hạt mưa rớt rơi
Tựa như cô gái ngây thơ ngẩn ngơ trên phố mong chờ
Tà áo phất phơ ru ngàn tiếng tơ
Đẹp lắm Sài Gòn em về gió lộng
Tà áo nhạt hồng để ai ngóng trông
Thời gian trôi mãi xa xăm suốt bao năm tháng âm thầm
Thành phố đổi thay trong màu mắt ai
Đèn màu thắm ánh sáng rực rỡ đẹp như đôi mắt mong chờ
Những đêm rong chơi đường khuya mãi nên quên đêm về
Sài Gòn ơi đêm nghe còn đó ngàn xưa hôm nay vẫn rộn ràng
Điệu đàn ngân vang trong gió vài nàng tiên nga e ấp 
xuống trần gian mơ màng
Một thoáng Sài Gòn khung trời lắm mộng
Một thoáng Sài Gòn ngược xuôi phố đông
Người đi xa đã bao năm vẫn nghe thương nhớ trong lòng
Thành phố thướt tha trong tà áo hoa"

Một Thoáng Sài Gòn:
(Nhạc: Bảo Phúc, Lời: Vũ Tuấn Bảo, Trình bày: Quang Dũng)


Nhắc lại kỷ niệm một thoáng Sài Gòn, có lẽ nên nhắc thêm bài ca rộn ràng, vui tươi của nhạc sĩ Văn Phụng là bài hát tôn vinh vẻ đẹp của  Sài Gòn, hay một Hòn Ngọc Viễn Đông:
"Người ơi Saigon chốn đây
Là Ngọc Viễn Đông
Vốn đã lừng danh
Nắng lên muôn chim đùa hót
Muôn hoa cười đón
Vinh quang ngày mới
Cùng nhau đi tới Saigon
Là nơi du khách dập dồn
Từ năm châu tới viếng thăm Thủ Đô
Dòng sông chen chúc tàu đò
Ngựa xe buôn bán hẹn hò
Người dân no ấm sống đời tự do".
Ghé Bến Sài Gòn, (Lời Nhạc: Văn Phụng, Trình bày: Hợp ca):

Vẻ đẹp của Sài Gòn khi mường tượng lại Sài Gòn xưa, hay của một thoáng Sài Gòn, xin hãy lắng nghe bài ca của nhạc sĩ Y Vân, mà nhiều người không quên các câu: "Saigon đẹp lắm, Saigon ơi ! Saigon ơi!"
"Dừng chân trên bến khi chiều nắng chưa phai,
Từ xa thấp thoáng muôn tà áo tung bay
Nếp sống vui tươi nối chân nhau đến nơi này
Saigon đẹp lắm, Saigon ơi ! Saigon ơi !
Ngựa xe như nước trên đường vẫn qua mau
Người ra thăm bến câu chào nói lao xao
Phố xá thênh thang đón chân tôi đến chung vui
Saigon đẹp lắm, Saigon ơi ! Saigon ơi !
Lá la la lá la, Lá la la lá la
...
Saigon đẹp lắm, Saigon ơi ! Saigon ơi!"
Sài Gòn Đẹp Lắm, (Lời Nhạc: Y Vân, Trình bày: Phi Nhung):
Bài viết này xin gởi tặng anh chị Nguyễn Di Trung và Phan Tuyết Nga, chủ nhân của nhà hàng Emerald Bay,  Santa Ana, California. 
VHLA

____________________________________________________________

Quán Givral, nhà sách Xuân Thu... các công trình nổi tiếng của cư xá Eden,
là văn hoá của người Sài Gòn, hồn của người Sài Gòn.


Đường Tự Do (Catinat thời Pháp thuộc) mang đậm dấu ấn kiến trúc Pháp



Thương xá Tax

BẢN ÁN


Bản Án
Hoàng Hương Trang

này em, hãy nghe đây bản án
anh mang theo vũ khí tình yêu
bắt giam em trong  tim anh vĩnh viễn
xiềng xích em bằng mật ngọt nuông chiều

em đừng hòng có khi nào vượt ngục
anh sẽ cho nghìn sợi nhớ bủa vây em
anh sẽ thả nghìn sợi thương giăng lưới
bắt em về giam chặt suốt ngày đêm

em đừng mơ một ngày nào mãn án
loại tù em là loại án chung thân
phải khổ sai bằng tình yêu say đắm
phải biệt giam trong tim thắm máu hồng

ngục thất chỉ có mặt trời tình yêu
bữa ăn chỉ có một món tình yêu
hơi thở chỉ có dưỡng khí tình yêu
đó là quy chế bắt em phải theo

nếu em hỏi là : em có tội gì ?
ai cho anh quyền được bắt em đi ?
quyền Thượng đế cho anh, em nhớ lấy
tên tội đồ làm nát trái tim si

nếu em không chịu tuân theo luật hình
và nếu trái tim anh chưa hồi sinh
thì kiếp sau anh kêu thêm bản án
lại tống giam em trong trái tim mình


Thứ Hai, 8 tháng 9, 2014

THOÁNG HƯƠNG XƯA - HƯƠNG VỊ NGÀY XƯA



THOÁNG HƯƠNG XƯA
[Viết tặng
Thời Áo Trắng Ngày Xưa]


Bụi thời gian vướng đầy tóc mây
Rồi ra...chẳng biết sẽ bao ngày
Thì thôi quên hết thời giông gió,
Yêu đời như thuở ấy thơ ngây

Vần thơ sao cứ rụng đầy tay
Nhặt vào gom góp giấc mơ say
Lục tìm chi nữa... Tình xa vắng
Ngày lại qua ngày mây vẫn bay...

Kỷ niệm đếm mòn các ngón tay
Gió đời thổi mãi nhạt mầu mây
E ấp hai tà Em áo trắng
Tuổi mộng bao giờ biết nhạt phai...

Ta gặp nhau đây đã bao năm
Thời gian ngần ấy mấy cung trầm
Gặp nhau mầu tóc pha sương muối
Mà lòng cứ ngỡ tuổi mười lăm

Giữ cho nhau nhé chút hương nồng
Dẫu đời bạc bẽo có thành không
Cơn mê một thuở tình quên lối
Tơ trời lạc bước lắm long đong...

Phạm Thị Minh-Hưng

Hương Vị Ngày Xưa

Ta về tìm lại thoáng hương xưa 
Mặc kệ thời gian có hững hờ 
Áo trắng ướp hương trong huyễn mộng
Tình Thơ ngày ấy vẫn như mơ...


Kỷ niệm thời hoa gấm học trò
Giờ đây còn nổi trôi ngây ngô
Bốn mươi năm lẻ cùng trông lại
Thoáng Hương Xưa...Hương vị ngày xưa...
Phạm Thị Minh-Hưng

Thứ Năm, 4 tháng 9, 2014

THOÁNG HƯƠNG XƯA_TẬP THƠ MỚI của PTMH.


THAY LỜI GIỚI THIỆU 
   VÀ VÀI CẢM NGHĨ SAU KHI ĐỌC BẢN THẢO 
TẬP THƠ “THOÁNG HƯƠNG XƯA”
CỦA NHÀ THƠ PHẠM THỊ MINH HƯNG

Nhận được bản thảo tập thơ do nhà thơ

chuyển qua bằng thư điện tử, tôi đã bỏ ra trên 3 giờ đồng hồ
để đọc qua trên 100 bài thơ, mà nhà thơ có ghi rõ là 
“Viết Tặng Thời Áo Trắng Ngày Xưa” 
ngay trên đầu tập thơ, và sau đây là những cảm nghĩ chân thành,
mộc mạc, của tôi, một người yêu sách, và đương nhiên là yêu thơ, 
nhưng chỉ yêu thơ hay mà thôi.

Đọc lướt qua tập thơ, tôi thấy thích 
và cảm thấy những bài thơ 

làm tôi hưng phấn và thích thú, vì đây là những bài thơ 
nhiều chất văn, nhiều vẻ đẹp, rất hồn nhiên, mà lại không kém 
phần lãng mạn và mơ mộng.

Tôi thích nhất là ngôn từ, tuy không thật “chân quê” 

như nhà thơ tiền bối Nguyễn Bính, nhưng đã được viết 
rất đời thường, rất rõ ràng dễ hiểu, không hề có hơi 
hướng ẩn dụ, hiện dụ, và đặc biệt nhất là rất “thuần Việt” 
không chút lai căng, không bóng dáng tình dục nhơ nhớp, 
không chịu ảnh hưởng “hậu hiện đại” hậu ma dại nào hết...
Sở dĩ tôi nói vậy, vì con người tôi tối kỵ chuyện chịu ảnh hưởng này, 
ảnh hưởng nọ, cho dù những thứ thiên hạ khoái chịu ảnh hưởng 
có hay, có vĩ đại tới đâu đi nữa!

Đọc xong tập thơ tôi thấy rất mừng cho nhà thơ vì, 

tôi tin rằng thứ ngôn từ trong sáng, giản dị, thuần Việt, 
không hơi hám lai căng của nhà thơ, chắc chắn sẽ dễ được tiếp nhận, 
dễ đi vào lòng người đọc, dễ được người đọc nhớ, và nhất là sẽ 
có thể vượt qua được sự thử thách, đánh giá của Thời Gian, 
để còn lại mãi mãi trong không gian và trong trí nhớ các độc giả.

Tập thơ chủ yếu viết về những kỷ niệm thời Áo Trắng 

của tuổi nữ sinh, những kỷ niệm về bạn bè, về thầy giáo, 
và về những chuyện tình mộng mơ, nhung nhớ,
...Chứng tỏ là ngay lúc này tâm hồn nhà thơ vẫn rất còn dạt dào, 
ngập tràn yêu thương, vẫn còn rất yêu Người, yêu Đời, 
như thời son trẻ, ngây thơ... 

Vì cũng đã đọc khá nhiều thơ, tôi có nhớ mang máng 

có hai nhà thơ ngoại đã cho rằng:
“Thơ là sự thần thánh hóa thực tại” và 
“Thơ là những gì đáng ghi nhớ trong cuộc sống”, 

Với tập THOÁNG HƯƠNG XƯA

nhà thơ Minh Hưng của chúng ta, theo tôi nghĩ, đã thực sự ghi lại 
những gì nhà thơ đáng ghi nhớ trong những quãng đời đã qua, 
nhưng thay vì thần thánh hóa thực tại, thì nhà thơ của chúng ta 
chỉ thi vị hóa nó ( thực tại ) mà thôi.

Và dưới đây là một vài đoạn tôi đặc biệt yêu

thích, xin trích ra để cùng chia sẻ với những bạn yêu thơ 
sẽ đọc tập THOÁNG HƯƠNG XƯA của nhà thơ.

 Ngay trong bài THOÁNG HƯƠNG XƯA

mà tựa đề được dùng làm tên Tập Thơ có 4 câu:

 Vần thơ sao cứ rụng đầy tay

 Nhặt vào gom góp giấc mơ say
 Lục tìm chi nữa...Tình xa vắng
 Ngày lại qua ngày mây vẫn bay...

Nhà thơ đã dùng những từ rất đòi thường

như “Lục tìm” và đã có câu thơ 
“Ngày lại qua ngày, mây vẫn bay” 
rất dễ thương, dễ nhớ và nhẹ buồn lãng mạn.

 Bài TÌNH THU:


 Ngày ấy chóng qua như bóng mây

 Vàng son yêu dấu có nhạt phai
 Hè qua Thu tới lòng nhung nhớ
 Tình buồn trời có lẽ buồn lây 

 Nỗi buồn nhung nhớ của nhà thơ mang lại

cảm xúc cho người đọc vì thấy “trời có lẽ cũng buồn lây”.

 Bài NGỌC NGÀ PHÔI PHAI:


 Mơ hồ một thoáng tình cờ

 Lạc vào mộng mị ghé bờ chiêm bao
 Tình như một đóa Anh Đào
 Sắc hương đang độ ngọt ngào dáng xuân

 Mối tình của nhà thơ chắc chắn là phải đẹp

như một đóa Anh Đào và phải ngọt ngào dáng xuân,
và khi nhà thơ lạc vào mộng mị ghé bờ chiêm bao 
thì nhà thơ của chúng ta quả là hơi bị ... lãng mạn!

 Bài HƯ ẢO TÌNH RƠI:


 Hư ảo tình ơi, cơn mộng du

 Biết ai thương nhớ ai hững hờ
 Không có – có không – Đời rạn vỡ
 Chập chờn ảo ảnh tỉnh hay mơ?

 Nhà thơ quả là rất mộng mơ, 

vì có mộng mơ thì mới có cơn mộng du.

 Bài TÀN THU – CÓ HAY KHÔNG:


 Đừng Em, đừng nói tình cờ

 Ngân Hà dẫn lối ta vào cõi thơ
 Đừng Em, dẫu có hững hờ
 Tôi về, tìm ánh sao bờ mi Em

 Nhà thơ phải lãng mạn lắm mới 

" tìm ánh sao bờ mi Em!"

 Bài GIỮ CHO NHAU:


 Giữ cho nhau kỷ niệm một thời

 Giữ vần thơ ảo mộng chơi vơi
 Mãi bên nhau đến ngày sau cuối
 Mãi dạt dào như sóng biển khơi...

Đúng là nhà thơ của chúng ta vẫn còn rất

dạt dào yêu thương khi đã hứa rằng sẽ
 " Mãi dạt dào như sóng biển khơi..."

 Tập thơ THOÁNG HƯƠNG XƯA 

của nhà thơ PHẠM THỊ MINH HƯNG
quả đã tạo ra cho tôi khá nhiều cảm xúc thăng hoa sau khi đọc xong...

Qua bài viết ngắn này, tôi xin trân trọng giới thiệu

tập thơ THOÁNG HƯƠNG XƯA
với tất cả các bạn yêu thơ trong và ngoài nước.

Dịch giả VŨ ANH TUẤN

SàiGòn 01/9/2014

Kính mời vào đọc THOÁNG HƯƠNG XƯA tại:


THE BEST OF LOVE SONGS



MÀU ÁO THIÊN THANH - TÌM EM



MÀU ÁO THIÊN THANH
[Màu Áo Nhớ Nhung]

Màu áo thiên thanh dáng diễm kiều,
Hai tà gió lộng áo bay xiêu
Tôi đi trong nắng lòng thương nhớ
Áo mỏng hương yêu thoảng gió chiều

Áo Em xanh màu xanh ước mơ
Màu mơ thuở ấy đến bây giờ
Sài Gòn gió sớm mưa lành lạnh
Kiêu sa tuổi mộng đẹp ngây thơ.

Bâng khuâng tôi cứ mải ngó theo
Bước chân chim sáo má lụa đào
Đôi môi như cánh hồng chúm chím
Em cười, đôi mắt sáng trong veo...

Nụ cười xinh lấp lánh ánh sao
Tay nghiêng vành nón dáng thanh cao
Tôi như chìm nổi trong mộng ảo
Ngơ ngẩn hồn tôi lòng xuyến xao...

Mong Em từng buổi bước tới trường
Thiên thanh màu áo ấy tôi thương
Dệt bao mơ ước - Tình trong trắng
Em biết không, Tình tôi vấn vương?...

Phạm Thị Minh-Hưng
*
https://www.youtube.com/watch?v=MRVCDRgNizc

Sáng tác "Màu Áo Thiên Thanh", Nhạc: Nguyễn Hà, 
Lời: Lê Văn Chiếu, Trình bày: Lena Ngọc Nguyễn, 

Chủ Nhật, 24 tháng 8, 2014

MƠ GIẤC MỘNG DÀI - HƯƠNG ĐỜI

Hình_PH-NTH.

MƠ GIẤC MỘNG DÀI

Anh cứ ỡm ờ bảo rằng yêu
Nhớ em từ sớm đến ban chiều
Mỏi mòn hiu hắt lòng mong đợi
Có giả vờ không hay thật yêu?

Còn kể trong thư bao nỗi buồn
Nhìn mây mơ bóng dáng em luôn
Lang thang mưa gió chiều đông lạnh
Mơ màng giấc ngủ giữa cô đơn

Hôm qua nằm mơ em dỗi hờn
Không cần anh nữa bỏ đi luôn
Anh buồn ngơ ngẩn đi tìm khắp
Tỉnh dậy mừng ghê mới hoàn hồn...

Lạ chưa anh chỉ khéo lo xa
Nghĩ xấu là em chẳng thiết tha
Xa vắng một ngày không chịu nổi
Chất ngất buồn hoa nắng rụng rơi...

Em ạ, vì yêu quá đấy thôi
Đã thương cứ muốn ở bên người
Đắm chìm nhung nhớ trong mộng ảo
Đừng xa nhau nhé bạn lòng ơi!

Anh ước gì hằng mơ thấy em
Giấc mơ dịu ngọt mộng êm đềm
Ta sẽ cùng ghi trang tình sử
Em nhé! Mình yêu đến trăm năm...

Phạm Thị Minh-Hưng



Thứ Năm, 14 tháng 8, 2014

HƠI THỞ & TRÁI TIM






Trái Tim và Hơi Thở

Trái tim gầy nỗi nhớ
Đời quay quắt hững hờ
Tình như là hơi thở
Từ cõi nào hư vô

Hơi thở và trái tim
Cùng bước chung một nhịp
Vui buồn bao trăn trở
Chất chồng trong tâm tư...

Câu thơ hoài rơi rụng
Như ảo ảnh xoay vần
Tình chơi vơi vướng bận
Xót xa đời gian truân

Khi trái tim lỗi nhịp
Dại khờ những phút giây
Tình vơi đầy se sắt
Hơi thở nghẹn ngào lây...

Hơi thở và trái tim 
Đi suốt quãng đường trần
Bao nổi trôi trầm luân
Buồn vui chung một phận

Trái tim mềm bé nhỏ
Thời gian quá ơ thờ
Đời gió mưa vần vũ
Hơi thở buồn so đo...

Khi trái tim mệt nhọc
Hơi thở cũng phân vân
Hoàng hôn buông chiều vắng
Bên nhau tình bâng khuâng...

Anh...Trái tim nhiều ngăn
Em hơi thở tội tình
Biết làm sao phân định
Ngăn nào tình thắm xinh

Ngăn nào ngát hương hoa
Ngăn nào...Nồng tình ta?
Trái tim hồng thiết tha
Hơi thở bỗng lụa là...

Phạm thị Minh-Hưng



image

COMIC HÀ BÁ


 photo nguoideptn1_zpse8981bea.jpg

 photo nguoideptn2_zpsb635262c.jpg

 photo nguoideptn3_zps61ee6786.jpg

 photo nguoideptn4_zps11c22061.jpg
THANKS SO!

Thứ Ba, 12 tháng 8, 2014

XIN ĐỪNG NHỎ LỆ & GIỌT LỆ CHO AI


Trong cuộc sống, khi buồn thương đau khổ quá 
thường nhiều người hay khóc - rơi nước mắt 
cho vơi bớt nỗi khổ sầu
...đó là giọt nước mắt sầu bi thương xót...
Nhưng, khi ai đó vui quá, như: gặp lại nhau 
sau bao lâu xa cách hay đạt được 
những điều ước muốn, ... nhiều người cũng khóc 
đó là những giọt nước mắt hạnh phúc sung sướng
Thương thay cho một kiếp người...!
Với ý tưởng này, Mời đọc bài Thơ:

Xin Đừng Nhỏ Lệ

Nhỏ chi giọt lệ buồn vui
Bùi ngùi một kiếp đầy vơi ngắn dài
Nhỏ chi lệ đẫm ai hoài
Thoảng nghe tiếng gió hiên ngoài khóc thương

Xin đừng nhỏ giọt sầu vương
Hay tầm tã lệ giọt mừng gặp nhau
Buồn vui mắt ướt mưa mau
Ôm nhau thắm thiết giữa màu hoàng hôn

Hay giờ ly biệt giận hờn
Tâm tư chát đắng ngập hồn...lệ sa
Thu về thương nhớ xót xa
Lại rơi giọt lệ mặn mà nhớ nhung

Nhỏ chi lệ thắm - xin đừng
Ngậm ngùi chi mấy mây chùng gió bay
Thu tàn đông đến lạnh đầy
Ai cho vạt nắng sưởi vai tuyết buồn...
Phạm Thị Minh-Hưng
*

Giọt Lệ Cho Ai

Buồn vui giọt lệ ngắn dài
Khóc chi để mãi u hoài sầu bi
Ai hoài giọt lệ hoen mi
Trời mưa như nhỏ lệ vì tiếc thương 

Mộng đầu trao mãi vấn vương
Gặp nhau giây phút lệ tuôn ngỡ ngàng
Yêu nhau duyên kiếp trái ngang
Giọt mưa rơi mãi đôi đàng cách ngăn

Biệt ly giọt lệ trăm năm
Tiễn người theo gió, nguyệt rằm chơi vơi
Lòng héo hắt chôn tiếng cười
Lệ sầu ai oán trọn đời nhớ nhung

Ngậm ngùi cách trở nghìn trùng
Đời người lạnh lẽo một vùng hoang vu
Khóc chi giọt lệ mưa thu
Bánh xe tạo hóa phù du kiếp người

Diễm  Hương
Bài Hát:
Peter & Gordon - Crying In The Rain.avi 
 [Bài hát do PH-NTH giới thiệu]
Lời bài hát:
 I'll never let you see
The way my broken heart is hurtin' me
I've got my pride and I know how to hide
All my sorrow and pain
I'll do my cryin' in the rain
If I wait for cloudy skies
You won't know the rain from the tears in my eyes
You'll never know that I still love you so
Though the heartaches remain
I'll do my cryin' in the rain
Rain drops fallin' from heaven
Could never wash away my misery
But since we're not together
I look for stormy weather
To hide these tears I hope you'll never see
Some day when my cryin's done
I'm gonna wear a smile and walk in the sun
I may be a fool but till then darling you'll
Never see me complain
I'll do my cryin' in the rain
I'll do my cryin' in the rain
I'll do my cryin' in the rain
(lời ca một bản nhạc của Carole King và Howard Greenfield)
 PH-NTH.