Về Quê Trong Mộng - Vườn Xưa Đầy Mộ_PH-NTH - Về làng - Nguyễn Duy

Về Quê Trong Mộng

Ngày được tin một người thân vừa mất

Đêm trở mình mơ một giấc chiêm bao

Thấy thời gian cũ mới nhập vào nhau

Tôi về tới Sài Gòn trong tít tắc.

Căn nhà Vĩnh Hội giờ sao lạ hoắc

Ngó một hồi tôi vội dắt xe ra

Đội mũ vào tôi mở máy rồ ga

Phóng xa lộ Đông Tây lòng khấp khởi.

Mấy mươi năm chưa về vì đâu hỡi

Thời gian dài thoăn thoắt đã dần trôi

Bóng quê xưa còn đậm ở lòng tôi

Nay thăm lại bao bồi hồi cảm xúc.

Khỏi Phú Lâm xe chạy ngang Bến Lức

Trời âm u như sắp đổ cơn mưa

Nhìn hai bên có những mái nhà thưa

Sông Vàm Cỏ lặng lờ đang uốn khúc.

Tới Tân An phố phường thêm đông đúc

Tượng gì kia tôi chưa thấy bao giờ

Cảnh vật sao thay đổi quá bất ngờ

Tôi cứ ngỡ mình lạc đường lạc chỗ.

Ghé quê vợ* hôm nay nhằm đám giỗ (Tân Trụ)

Mấy em mừng ngó mãi mặt anh hai

Ai cũng già nhưng vẫn nhận ra ngay

Thiệt lâu quá tưởng đâu quên rồi chớ!

Vậy mà lạ sao ai ai cũng nhớ

Kêu anh ngồi nhắc lại những chuyện xưa

Ăn bưởi đi anh rồi uống nước dừa

Bắt ở lại bữa sau dìa cũng được.

Tôi ngại quá phải nói lời từ khước

Vì còn phải về thăm lại chính quê hương

Xe chạy tiếp đến ngã ba Trung Lương

Tới thành phố Mỹ Tho thì chiều tối.

Tôi lại nghĩ hay là đừng nên vội

Thôi thì vào khách sạn để nghỉ ngơi

Ra bờ sông coi con nít đua bơi

Phóng tầm mắt ngó qua bên Cồn Phụng.

Cầu Rạch Miễu từ xa trông hùng dũng

Chừng lại gần cũng chẳng lớn bao nhiêu

Quận Chợ Gạo phố phường vẻ buồn thiu

Chưa phát triển dân còn nghèo vất vả.

Tôi chạy xe vào đến khu mồ mả

Thấy người em gầy giống một ông già

Đang thắp nhang cắm trước mộ cậu Ba

Tôi tũi quá nghe lòng vang tiếng nấc.

Vừa lúc đó tôi giật mình tỉnh giấc

Ôi giấc mơ dìu dịu đã qua rồi

Đêm còn dài trăn trở mãi không thôi

Bao hoài niệm quê nhà vương vấn mãi.

Phan Hạnh.
*

Vườn Xưa Đầy Mộ

Trong ký ức tôi có mảnh vườn xưa

Suốt năm tròn nắng tròn mưa

Lao xao lả ngọn cau dừa

Cùng nhiều loại cây ăn trái

Chín thơm ngon cho tôi trèo hái

Đã bốn mươi năm chưa lần trở lại.

 Năm tôi biết đọc i tờ

Hồn nhiên thằng bé ngu ngơ

Góc vườn lẻ loi hai phần mộ ông bà cố

Rờ tay lên mộ thấy ngồ ngộ

Ðặt lưng nằm nghĩ lơ mơ

Nền đá hoa cương rất mát.

Bông bưởi trong vườn thơm ngát

Trên trời mây lững lờ trôi

Vô tư ngây ngô tiếng hát

Ngủ quên một giấc đã thôi.

 Năm tháng qua tôi sống xa nhà

Làm thân lưu lạc già cỗi
 Mảnh vườn xưa qua nhiều biến đổi

Từng người thân ra đi theo ông bà

Khu mộ phần cứ mãi rộng ra.

Mảnh vườn trong ký ức xa xôi

Bây giờ là xóm của người chết

Nhiều bia mộ nhớ không hết

Của ngoại, ba má, cậu mợ, và của hồn tôi.

Nhớ quê thì nhớ bao giờ hết

Nỗi nhớ mang theo đến chết thôi

Người thân đâu hết cả rồi

Xin dành một chỗ cho tôi, mảnh vườn.

 
Phan Hạnh.

[Phan Hạnh xin đóng góp bài thơ, sau khi nghe tin 

người cậu vừa mất đêm qua ở quê nhà Chợ Gạo Tiền Giang.]

**
Về làng - Nguyễn Duy

Làng ta ở tận làng ta
Mấy năm một bận con xa về làng
Gốc cây, hòn đá cũ càng,
Trâu bò đủng đỉnh như ngàn năm nay
Cha ta cầm cuốc trên tay,
Nhà ta xơ xác hơn ngày xa xưa
Lưng trần bạc nắng thâm mưa
Bụng nhăn lép kẹp như chưa có gì

Không răng! cha vẫn cười khì
Rượu tăm vẫn để dành khi con về
Ngọt ngào một chút men quê
Cay tê cả lưỡi, đắng tê cả lòng
Gian ngoài thông thống gian trong
Một đời làm lụng sao không có gì

Không răng! cha vẫn cười khì
Người còn là quí kể chi bạc vàng
Chiến tranh như trận cháy làng
Bà con ta trắng khăn tang trên đầu
Vẫn đồng cạn, vẫn đồng sâu
Chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa
Đường làng cây cỏ lưa thưa
Thanh bình từ ấy sao chưa có gì

Không răng! cha lại cười khì
Đời là thế, kể làm chi cho buồn
Mẹ ta vo gạo thổi cơm
Ba ông táo sứt lửa rơm khói mù
Nhà bên xay lúa ù ù
Vẫn chày cối thậm thịch như thuở nào
Các em ta vác cuốc cào,
Rủ nhau bước thấp bước cao ra đồng
Mồ hôi đã chảy ròng ròng
Máu và nước mắt sao không có gì

Không răng! cha vẫn cười khì
Đời là thế, kể làm chi cho rầu
Cha con xa cách bấy lâu
Mấy năm mới uống với nhau một lần
Bụng ta thắt, mặt ta nhăn
Cha ta thì vẫn không răng cười cười

Ta đi mơ mộng trên đời